狼來了之後發生的事
◇◇◇
「妳會離開我嗎？」丹頓先生問。他似乎忘了自己不是玩賞犬，硬是整個人伏在蘇西膝上，兩條光裸的長腿摺疊在身下，看起來彆扭又不舒適。
「我為什麼要離開你？」蘇西用一貫的問句回答。
她把鬃刷從屁股和沙發的夾縫裡撈出來，利用難得的機會梳理丹頓的長髮。
丹頓沒有反抗，因為他正忙著討拍。
「我不知道，妳可能會開始覺得我又老又無趣。」儘管看不見他的臉，蘇西仍能想像那雙濕潤的綠眼可憐巴巴的神情。
蘇西被他骨感的手肘壓得疼，用沒拿刷子的手調整他的位置。
「我不覺得你又老又無趣。」她說，用力梳開一撮打結的頭髮，盡可能不弄痛大狗。
「那是現在，但之後呢？」丹頓不死心，他還沒被摸夠，「或許妳有一天會厭倦，然後就跟哪個年輕小夥子跑了。」
「像上禮拜裁縫店派來的送貨男孩，一副活力充沛、蓄勢待發的模樣。年輕女孩最喜歡這種了。」如果世上真有人能用句子撅嘴，丹頓必定名列其中。
「我不喜歡。」蘇西把鬃刷上厚厚一層毛挑掉丟地上，反正女僕們明天下午整理時會掃掉，「我喜歡男人，不是男孩。」她說，取下掛在腰間的縫紉剪子，開始修起髮尾分岔。
大狗哼哼唧唧，有些不耐煩。他不愛理毛。
蘇西伸長手臂想搆到矮桌上的保養液。
丹頓變換重心，壓得蘇西離瓶子越來越遠。
她拍了一下大狗的肩，嘖了一聲。
丹頓嗚咽著讓道。
蘇西將保養液倒在拱成杯狀的掌上，用雙手摩擦均勻，溫柔但有力地按摩起丹頓的頭皮。
「還是認為我會離開你嗎？」她問，把藥水揉進皮膚裡。
「可能會、可能不會，」丹頓瞇眼，語速變慢，字句也渙散了，「只有老天才知道。」
「我不是虔誠的人，你也不是。」蘇西手上換成護髮油，將茂密的紅髮抹得油亮滑順。
「可別被教區神父聽到，他又要叨唸個沒完。」大狗說著，看不見的尾巴搖啊搖。
「神父治不了我們，神在這裡沒有空間。」蘇西拾掇好瓶罐工具，推搡著腿上的大狗要他下去。
大狗不依，在沙發上踏著兩條前腿，搖頭晃腦，哼氣。
蘇西嘆氣，任憑丹頓舔舐她的嘴角。
「快點，說那句話。」他催促，「說嘛、說嘛。」
蘇西被舔得滿臉口水，她撇過頭，徒勞地閃躲。
「要去散步嗎？」她問。
大狗遲疑。
這不是他想聽的那句話，但他的確蠻想散步的。
「妳先說，再去散步。」
真是條拗脾氣的狗，蘇西心想。
「我不要。」她回。
丹頓將她撲倒在沙發上，紅褐色的長髮如簾幕，將蘇西的臉與外界隔開。
「妳不說，我就一口吃掉妳。」他張嘴，露出上下兩排銳利的牙。
幾年前的蘇西會被嚇倒，現在要嚇她可難了。
「你吃了我，就永遠聽不到了。」她冷靜提醒。
丹頓不情不願地閉上嘴。
「那妳到底怎樣才肯講？」他問，仍沒有要從蘇西身上移開。
這就是她等待的機會。
「很簡單，」蘇西亮出底牌，「娶我。」
丹頓倒抽一口氣，綠眼閃爍。
「這種事沒那麼簡單。」
「沒那麼簡單？難道你還需要別人許可嗎？我以為你是男人，不是男孩。」
大狗跳下沙發，使勁甩頭，接著背對她坐在地毯上。
蘇西起身坐定，等著。
丹頓回眸，嗚咽。
蘇西不為所動。
「我以為神父治不了妳。」大狗回嘴。
「神父治不了我們。」她重申，「他的教區在你的土地上，理應聽令於你。」
「現在我要你把權柄分我。」
「妳想要什麼？奢華的婚禮？珠寶首飾？一棟鄉間別墅？」
「只要一支戒指和證書，還有你的姓氏。」
丹頓大惑不解：「為什麼？」
「因為一些女人家的理由。」蘇西聳肩，她走到床邊，開始寬衣解帶：
「你到底要不要聽那句話？」紅衣從她身上滑落，露出白皙的頸背。
丹頓趨近，從後面攬著她的腰，貪婪嗅聞著蘇西的頸項。
「只要戒指和證書？」他問，呼吸急促。
「不多不少。」蘇西解開裙扣，讓層層襯裙一一落地。
他們整夜待在臥房裡，直到清晨才睡去。
◇◇◇
新婚的丹頓太太沒打算展現自己持家有術。她和丈夫一樣，讓管家打理宅邸中的大小事，不怎麼過問。
下人們紛紛鬆了一口氣。
她唯一做的改變只有把抽屜夾層拆掉，將裡頭的布料碎片全收走。
丹頓先生沒有反對。
宅邸裡不再有紅制服的女人，只有一身紅衣的丹頓太太。
年輕女僕們不用躲著她，也能活著回家見爸媽。
丹頓太太的貼身侍女瑪莉穿黑衣，和其他下人一樣。
她負責下午時分替太太更衣，但從不用整理頭髮。
丹頓太太會笑著叫瑪莉退下，烏黑柔亮的長髮披肩，蔓延至腰際。
◇◇◇
丹頓先生站在梳妝台前，為妻子梳頭。
「今天去散步嗎？」他問，一隻手搔著蘇西的耳後，「走嘛、走嘛。」
她閉上眼，歪頭暴露更多渴望被觸摸的肌膚，「如果晚宴結束天氣還這麼好的話。」
「一定會好的，今晚是滿月呢。」丹頓先生信心滿滿，將妻子的頭髮分流、編辮、盤好，最後用髮夾固定。動作一氣呵成，沒有絲毫猶疑差池。
他從花瓶裡折下一枝紅薔薇插在髻邊，作為畫龍點睛的一筆。
蘇西笑了。她起身，示意丈夫在自己先前的位置坐下：
「你怎麼還沒綁頭髮？」她問，心裡清楚答案。
大狗乖乖坐好，尾巴搖得都要斷了。
丹頓太太從抽屜裡挑了一條綠緞帶，襯他的眼睛剛好。
要不了多久，丹頓先生的長髮被紮成整齊的馬尾，看起來清爽又有精神。
兩人在鏡中相視而笑，欣賞彼此的手藝。
現在的他們優雅、體面，和將要參加晚宴的其他夫妻並無二致。
確認偽裝沒有破綻，丹頓夫婦手挽著手出門。
◇◇◇
晚宴和預期得一樣枯燥。
正當蘇西開始聽膩太太們的閒嗑牙，丹頓先生立刻從房間另一端嗅到她的不耐煩。
他無聲無息走到妻子身後，帶著歉意地笑，宣布自己等等還有點事需要辦，得趕快送丹頓太太回家才能放心。
走走走走走走、散步散步散步散步散步。
丹頓先生神態自若，但蘇西看見大狗壓低身子、猛搖尾巴，興奮地又蹦又跳。
丹頓太太放下手中的牌，笑道丈夫就是這拗脾氣，不知情的人還以為她是瓷做的，一碰就壞呢。
眾人紛紛調侃，說果然是新婚夫婦，真甜蜜啊！
丹頓夫婦靦腆地笑，不否認也不辯解。
他們在午夜前離開。
◇◇◇
「天氣真的很好。」雌獸說，抬頭看被樹葉半掩著的月。
「我就說吧。」雄獸咀嚼著宵夜，口齒不清。
兩頭野獸坐在林中空地，面前擺著一頭支離破碎的鹿。
「你怎麼還吃得下？」雌獸問。
「跑一跑就餓了嘛。」雄獸回，「妳確定不吃？不要等等又在那喊餓。」
「他們堅持要我嘗那天殺的布丁，現在想起來都反胃。」
「來來來，我幫妳把嘴裡的味道清掉。」雄獸說著，用滿是碎肉和鹿血的舌舔她的嘴。
雌獸推開他，兩人打鬧成一團。
他們最後雙雙仰躺在草地上，笑著喘氣。
雌獸湊近，在伴侶的耳畔輕聲說了句話。
兩頭動物在月下交纏，毛皮上沾滿草屑和肉末。
◇◇◇
丹頓太太提著竹籃和鏟子，獨自爬上小丘頂端。和煦的微風吹拂她的裙襬，像紅色的浪。
她找到先前劃記的樹，捲起袖子，開始挖洞。
等她判斷挖得夠深，便打開竹籃：
裏頭裝滿白布碎片。
丹頓太太慎重地將碎布一片一片放進洞裡，放下前默念上頭繡的字母，彷彿在禱告。
小小的白色布片躺在柔軟的土壤上，排成一排，安祥地沉睡。
蘇西將土填平，用附近一塊事前看好的石頭立在土堆邊上。
她從籃子裡取出最後一樣東西：一束鈴蘭。她輾轉得知這是愛麗絲生前最喜歡的花。
蘇西將花束放在土堆上，抬頭眺望遠方。
小丘腳下就是村子，驛站前的馬車熙來攘往，從丘頂看下去像一隻隻勤奮的甲蟲。
再更遠可以看見一座小鎮，宅邸裡許多女孩都來自那裡。
如果瞇起眼用力眺望，還能依稀看見運河和港口的輪廓。
蘇西當年是搭船來的。她記得自己一個人上船，把船票遞給剪票員時手還發著抖。
夜裡她蜷在窄小的舖位上，強忍淚水，想像祖母充滿狗味的家、祖母佈滿皺紋和老繭的手輕撫自己的頭。
祖母過世後，就只剩她一個人了。
她時常想家，儘管不知道家在哪裡。
我找到家了，蘇西在心中向祖母說。
跟我想像中的完全不一樣。大狗養起來很麻煩，但大部分時候都挺可愛的。
丹頓太太抬頭，讓微風拂過臉龐，散落的髮絲隨風飄向小鎮的方向。
她希望抽屜裡想家的女孩們都能順利返鄉。
