「蘿絲，聽我說，妳一定會離開這裡，過一個很好的人生，生很多很多的孩子，看著他們長大。妳有一天會死去，但那是在很老很老的時候，安祥地躺在床上，而不是這裡，不是今天晚上。妳知道嗎？贏得那張船票是我這輩子最美好的事，它把我帶向了妳，為此我滿懷感激。但現在請為我做一件事：答應我妳會活下去，不論發生什麼事，不論希望多渺茫，都不能放棄。請妳現在就答應我，然後永遠不要放下這個承諾！」
一晃眼，《鐵達尼號（Titanic）》上映即將滿二十年了。當初，全世界最會拍商業片的導演之一詹姆斯．卡麥隆（James Cameron）結合了奇觀攝影、濃厚的時代追憶感、源自史實的災難片元素，和一對未來巨星在最核心處完美執行的愛情故事，打造出一艘「上帝也無法弄沉」的巨船，再把它折落海底，讓掀起的巨浪淹沒全球多少觀眾的眼眶。它的片長超過三小時，根本是以「我讓你們一半」的場次氣勢，拿下全球十八億的破紀錄票房。它帶起的是一場文化現象，不只沒看過的人忍不住跟風，無數看過不只一次的人，更是反覆入場。
二十年後，當初還不太能理解的男孩如我，變成影評人了。當初在奧斯卡台上振臂高呼「我是世界之王」的卡麥隆，以十二年後的下一部劇情片打破自己的紀錄；當初為了李奧納多．迪卡皮歐（Leonardo DiCaprio）瘋狂的國中女生，現在好多都當媽媽了。在這個特效早已不稀奇，災難無法更浩大，愛情故事更是難讓人感動的年代，回頭再看《鐵達尼號》，是時候來問問：它到底哪裡厲害？
答案很簡單，只有一句話，做起來卻是最難：這是個無懈可擊的商業故事。
且讓我先旁敲側擊，來談這部片對我的意義。十九年後的前陣子，當我在戲院看剛上映的經典翻拍《絕地七騎士（The Magnificent Seven）》，最讓我感慨的是，這部片是詹姆斯．霍納（James Horner）配樂的最後一部作品了。那些鼓的雀躍，笛的煙硝，銅管的悠揚，都讓人好生懷念。事實上當初，《鐵達尼號》能夠席捲全球，霍納的配樂是至關重要的因素：
從開場的蘇格蘭風笛（他的正字標記）帶起歷史的色澤，到不斷堆疊的合成器樂／人聲陪伴整艘船出航，再到主題旋律〈Rose〉的甜美如絲、如夢⋯⋯一整片音符之海，讓故事徜徉其上。而使我意識到那記憶的強烈，是在十年後《海角七號》的末尾，我發現魏導用漂亮的合唱，串起一幕大船將出港、故人永別離的戲，在那似曾相識之中，我確認了那樣的意象——巨船如城樓，載著滿懷故事的人們一大批一大批，即將航向遠方，而船上人和陸上人道別，鏡頭在遠處徘徊，看所有出發和送離的情緒交疊，那蓄勢待發的能量，真的不得了。
那是在迴旋不易的火車站月台，或更碎片化的機場室內，都拍不出來的。由此延伸，出海之後，《鐵達尼號》的故事被侷限在（汪洋中的）一小塊有限空間，角色們停佇原處，外在世界卻一直在「動」。對主角們而言，這是他們一成不變的人生一瞬，但因為彼此交會了，這瞬刻可以是轉捩點，讓各自的路往截然不同的方向走去。
更重要的是，戲外的我們很清楚：這一切不會照他們預期進行。對船上多數人而言，這趟旅程就是人生的終點，是離世前最後的遊樂場時光。鐵達尼號一定得沉，不只是為了讓驚天特效有施展的藉口，還因為這就是史實。而卡麥隆選擇這題材，則是要讓整個沉船事件變成背景，變成故事的舞台，而非故事本身。
所以從開場我們就知道：這不是現在進行式而是倒敘。我們看到沉船的遺跡，看到有人在其中尋寶，知道女主角活下來，甚至連整個沉沒、斷折、拉扯的大怒神經過，都被模擬動畫告知。這樣事先的爆雷，是為什麼？答案是「操縱預期」。讓你我先知道會發生什麼，誰沒死掉，留下來的乘客等一下要面對什麼，當你不再在意大環境，拿掉未知，才會更注意角色們的心思、決策，動人的交集或命運的捉弄。甚至你的「已知」會反過來催化，讓你為某些作為更加喝采，嘆息，或眼眶紅。
更不用說，這樣的末日預想在電影前半，亦即冰山擦撞之前，是純粹的低頻音，它只默默在背景幫你為金童玉女的愛情故事，戴上憂傷的濾鏡。
驅動整艘《鐵達尼號》讓多少人在心底呼嘯，流淚，最後又心滿意足的是傑克與蘿絲的故事。在此，卡麥隆示範了一對戀愛角色的黃金設定：家道中落的富家女，被許配給家財萬貫但無趣至極、品味低劣、待人（下人和女人）如敝屣的富二代，這讓她對未來毫不抱希望、眼光黯淡，甚至說出：「對所有乘客來說，那是一艘夢想之船，對我而言它卻是一艘奴隸船，用鐵鍊綁著我，帶我回美國。」
與之匹配的，則是身無分文，個性奔放開朗，懂藝術又具備繪畫天份，欣賞精神價值還享受當下⋯⋯而且笑得很甜的傑克。這樣的藝術家浪子形象，是浪漫化的，他關心她、拯救她、理解她，又在適當的距離保持紳士風範，不過度干涉她。對受困高塔中的公主，他是騎士，是朝陽，是美好遠方的象徵和一切難題的解答。他沒有衝進王宮殺死魔王，而是鋪下台階，給公主充分的選擇自由。
妙的是，多年後的我們，因為知道有《真愛旅程（Revolutionary Road）》的存在，而當然明白了那樣的愛情中的童話成分。但無可否認的，那仍舊契合許多人心目中美好關係的想像。他們在財富、階級、教養等等這些「現實面」的條件上，位在天平兩端，但在品味、夢想、談話內容和待人態度等等精神面，又根本重合。這樣的兩個人，當然互相吸引，甚至在過程裡彼此影響，她帶出他紳士而亮麗的一面，他也引出她的自在豪爽。
所以故事後半，當沉船已成了命定——別忘記擦撞後不久，蘿絲已經從設計師口中聽說了「這艘船必沉無疑」，於是戲裡戲外所有懸念都蕩然不剩——小倆口的段落進入無止境的互相尋找、攜手奔逃、分開又合體、然後又逃又躲又緊緊牽著手⋯⋯那都是在堆疊最後一幕，生離死別的情緒。
而你我早就知道，蘿絲一定會活下來。所以真正的問題是：那傑克呢？雖然從老婆婆的神秘兮兮，你大概猜得到一二，仍要一路看著，直到李奧納多在那漂流的門板上，打著哆嗦講出文首那一大串話，呼應自己兩小時前說的「我比較擔心溫度急凍的海水，像一千把刀扎在身上的痛」（我猜當年看到這裡，沒有人還記得這件事吧），你只能絕望，不捨，和同悲。
其實，這麼久之後重讀，會發現上面那段話根本沒什麼特出之處。卡麥隆從來就不是個寫出經典文句的作者。但也因為如此，這場戲完美地讓我們看到「電影」作為一種藝術形式，在固定的時間內以選好的角度和節奏、順序說故事，讓你我在那一個情境裡，那樣的兩個人之間，那一段發現新世界的歷險過後，那麼絕望的片刻，會多麼深深被打動。而一切鋪陳，角色塑造，關係和觀眾認同的建立，都是為了這一刻。
也正是這樣的情感澎湃，讓全世界多少觀眾一次又一次重回，就為了重溫那種觸動。那正是這個戲劇形式獨有的，完整包覆的儀式性體驗。
末尾，《鐵達尼號》最後一個神奇的魔術，是把一段人倫災難中的悲傷戀曲，帶往（竟然能夠）滿足、微笑的結局。年老的蘿絲躺在那艘小艇，終於能夠心滿意足地闔眼，前往另一個世界了。而我們從身旁的照片中，看到她真的過了美好的一生，不但有很多孩子，去學了騎馬，甚至還會開飛機！那個沉睡在記憶中，沈睡在永恆秘密裡的男孩，用生命換來她的重生，而她不只未曾放棄，還好好珍惜了這一份禮，活過精彩的八十多年。
而我終於可以回答前面的疑問了。《鐵達尼號》之所以能打中那麼多觀眾的心弦，不只是視野震撼，不只有夢想交會，不只把人性的高亮卑微、細瑣掙扎都細細捕捉，更不只因為愛情之美。我們看到的，不是一個窮小子追到富家女，而是一個受困心靈枷鎖的女孩，如何被啟發、帶領、扶持彼此，最後掌握人生。《鐵達尼號》真正的主角是蘿絲，這是個女性的成長寓言，即使這樣的視角不完全是新的，但卡麥隆不是個只「懂」男性觀眾的導演。這才是這部片票房達到普世性高點的，最關鍵成功因素。
但傑克終究說錯了一件事。當蘿絲過世的時候，她的確已經很老很老，躺在一張床上安祥地閉上眼，但那個地方不是別處，就是「這裡」。是他們共同所在的，他們第一次相遇的、而他永遠留下的地方。贏得那張船票不只是他一生最美好的事，也是她的。這樣的約定，當然值得記住二十年，八十年，一百年，和更久更久。
責任編輯：蔡宜蒨
封面圖片來源：pixabay
