無厘頭記者闖宋美齡豪宅

 

（晚年的宋美齡）

 

不久前有天在廚房忙，聽到民視新聞播出蔣宋美齡在紐約長島蝗蟲谷的故居要出售，叫價千萬美元。我在一九九一年曾經去過那個地方，所以引起了我的興趣，可是電視螢幕上出現的那棟新穎豪宅，跟我印象中的完全不一樣，不但比我記憶中的那棟豪宅大了至少三倍，而且還有個記憶中完全不存在的游泳池。宋美齡的故居是座黑白色調的老舊大宅，可電視上的那座卻色彩鮮豔，完全不像。

 

緊接著，電視螢幕上出現的人物畫面居然是宋美齡的二姐宋慶齡。我當時就想，也許電視新聞搞錯了吧？要出售的是宋慶齡故居，可我又從未聽過宋慶齡在美國有房產。

 

結果電視台還真的搞錯了，誤把宋慶齡的相片當作是宋美齡。其實宋家三姊妹各有各的樣，長像相去甚遠。這麼有名的人物，居然會搞錯，實在說不過去。

 

而那棟要出售的房子，也不是宋美齡舊宅，而是在宋美齡舊宅佔地裡新建的巨宅，離舊宅有一百公尺之遠，地產商大概是為了促銷，有點故意混淆。只不過台灣新聞媒體從來不重查證，犯這種錯誤，也不足為怪了。

 

（號稱是宋美齡舊居的新房子）

 

我自己當年闖宋美齡豪宅，回想起來倒是個滿有趣的故事。

 

那年是一九九一年夏天，宋美齡離開台灣，長居美國紐約，自後除了一九九四年九月回台探望其病危的外甥女孔令偉外，再也沒有回過台灣。

 

宋美齡那次離開台灣，最引人側目的是，她帶了九十幾箱行李，很多人都猜測她是否有帶走什麼國寶。

 

宋美齡抵美後沒幾天，台北的「美華報導」總編輯陳萬源兄給我一個電話，希望我去採訪一下宋美齡，寫篇報導。

 

老實說，這是一個幾乎不可能的任務，因為晚年的宋美齡從不接受採訪，她也拒絕寫回憶錄。但我自己的記者信條就是，任務就是任務，不試，永遠不知道可不可能。

 

先說為什麼幫「美華報導」寫稿吧。

 

我是在一九八七年底離開紐約，回台灣進「中國時報」。結果那時還在美國賓州路易斯堡聯邦重刑監獄服刑的「江南案」槍手董桂森，給在龜山監獄服刑的竹聯霸子陳啟禮寫了封信（這是那時『美華報導』總編輯馮念祖事後告訴我的），大意是說我在美國對他頗為照顧，現在回台灣了，希望「鴨霸子」照應一下。

 

結果陳啟禮就通知馮念祖，要他跟我聯絡，並要我去「美華報導」上班。

 

馮念祖找到我的時候，我已經開始在「中國時報」上班了，實際上不可能再去「美華報導」。馮念祖就約我每期為「美華報導」寫稿，他也好跟陳啟禮交代。就這樣，我開始用筆名幫「美華報導」寫稿，一九八九年再回美國後還一直持續，一直到一九九八年調職東南亞為止，整整寫了十年。

 

至於那次接到萬源兄交下的任務，我真的不知該如何進行。因為有關宋美齡居處的訊息，只有曾經從外文媒體上知道她住在紐約長島的「蝗蟲谷（Locust Valley）」。可蝗蟲谷這麼大，到哪兒去找啊？

 

先說一下「蝗蟲谷」這個名字。其實「Locust」這個字也有刺槐（洋槐）的意思，長島的那個區域，有很多刺槐樹，所以「Locust Valley」的正解應該是浪漫得多的「刺槐谷」或「洋槐谷」，但是華文媒體從一開始就是「蝗蟲谷」，就一直沿用下來了。至於本文，從現在開始就用「刺槐谷」好了。

 

為了做好採訪，我找了「中國時報紐約新聞中心」的美工主任蘇宗顯一起前往。蘇宗顯當年在台灣出版界頗有名氣，懂得攝影，而這類採訪，要有圖才有真相，所以就邀他一同前往。

 

當天，進入「刺槐谷」範圍之後，我們就暗暗叫苦，因為景象跟我們想的完全一樣，就是一個郊區小鎮，但是我們也知道宋美齡不可能住在鎮上，那範圍就大了。她的宅第一定是大院深宅，從外邊的路是看不見的。另外，美國的住宅通常只有號碼門牌，沒有居住者的名牌，我們連宋美齡的地址都沒有，那真是大海撈針。

 

（後來重建的宋美齡舊居大門）

 

但我很快就發現救星了。因為我看到路邊有家超級市場。宋美齡住在長島鄉下，她必須購買日常生活用品。

 

於是我們就進到那個並不算大的超市。運氣很好，收銀機後面那位就是經理。我也不囉唆，開門見山就問他，「你知道 Madame Chiang Kai-Shek嗎？」

 

他立刻答道，「當然知道啦，她前幾天才回來」。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。

 

「你怎麼知道？」

 

「前幾天晚上，她的車隊通過這裡」。

 

我一聽，就知有譜了，於是就開始跟他聊。知道宋美齡的僕從經常到店裡來購買日用食品，而且量很大，常常還需要他們送貨。就這樣，從他的口中問出了宋美齡的地址以及如何去的路徑。

 

一般來說，美國人很重視個人隱私，尤其是做生意的人，通常不會把所知道的客戶資料告訴不相干的人。我已經不記得當時有沒有對他表明我是記者，總之他告訴了我，而且還提醒我，「你們要去那裡啊？小心一點唷，那邊的警衛人員是用 AK-47 的」。

 

老實說，我那時心裡確實有點發毛。住過美國的人都知道，如果不請自進別人住宅的範圍，對方是可以開槍的。

 

到了超市經理所講的地方，果然跟我想像的一樣，路邊有個很不起眼的地址牌「費克斯巷 95 號（95 Feeks Lane）」 ，圍籬是很常見的牧場式圍籬，林木蔭鬱中，一條寬窄幾乎僅容一輛車的車道蜿蜒而入，完全看不到裡面是什麼狀況。但是路口並沒有超市經理所說的持槍警衛。

 

我就跟蘇宗顯說，「我就開進去囉，你什麼都別管，你儘管按快門，見到什麼就拍什麼」。

 

我打的算盤是直接往裡開，萬一有警衛攔阻，就停下來說明來意，我相信他們也不會貿然開槍。

 

就這樣，我心一橫，就打方向盤進入車道，心裡真是七上八下。沒記錯的話，那條車道大約至少七、八十公尺，兩旁都是樹木。結果卻是我們長驅直入，沒碰到任何阻攔，而且車子直接駛到那座巨宅的門前。

 

（宋美齡舊居）

 

其實那是一座看起來有些陳舊、典型的美式宅第，門前有個類似圓環的花圃，讓進來的車輛可以在門前下課，然後再轉出去。

 

我們兩個無厘頭記者莫名其妙地就把車子開到門前，一時之間都傻了，而且，還不百分之百確定究竟是不是宋美齡的住宅呢。

 

於是我們就硬著頭皮下車，我示意蘇宗顯盡量拍這座巨宅以以及周遭環境，我則逕自去敲門。

 

結果沒人應。

 

我至少敲了五、六遍。就是毫無反應。我於是走到一旁從窗子往裡張望，大廳也沒人，裡面光線昏暗，看不出來有什麼特別豪華的擺設，我曾經去過王永慶在新澤西州的巨宅，這裡，跟那裡比起來，差遠了。我幾乎開始懷疑那位超市經理是否在唬弄我？

 

這時候，我突然想起剛才開車進來時，瞥見巨宅右側的一扇門是開著的。於是我們就繞過去看，原來是廚房，但最特別的是，天花板上吊著七、八隻整隻的金華火腿。

 

也就是在那一刻，我確信我們沒有找錯地方。在美國，不要說是七、八隻金華火腿了，恐怕連一隻都買不到。這種手筆，除了宋美齡，有誰辦得到。

 

門既然開著，一定有人在家。所以我們又繞回前門敲門。這回，有反應了。一位年約五、六十歲，身材壯碩、穿黑西裝打領帶的人來應門，我就先報上名字及中國時報記者身份，然後請教他「蔣夫人在嗎？我們想給她作個採訪」。

 

這位只把大門開了一半的先生並不回答我的問題，只一直說，「沒有，沒有」。我又問他，也跟他解釋台灣的讀者很關心蔣夫人，不知是否有機會採訪她，他還是一疊聲回答，「沒有，沒有」。這時，我從門縫中瞥見大廳裡又出現好幾位穿著深色西裝的人。

 

這些人，在室內都西裝革履，我很確定他們就是傳說中的侍衛人員。

 

折騰了幾分鐘，實在無法有任何進展，我們只好告辭。雖然知道沒有希望，我還是留下了名片，並希望他代為向蔣夫人問好。

 

這次，他的回答卻變成，「好的」。咦？剛才不還一直說「沒有」嗎？

 

我們離開時，我從後視鏡中看到有七、八名深色西裝的漢子從房子裡出來，目送我們離開。我不由得想，「剛才，搞不好是我們兩個人把他們嚇壞了。」

 

宋美齡沒見到，我只好寫這段「找房子」的奇遇，結果掰了圖文並茂的三千字。稿子交出去後，萬源兄很高興，也回了一個電郵，「你還真有一套，人都沒見到，也能寫這麼大一篇」。