《紅房子》—— 圓山的那棟巨型宮殿

或許你已習以為常，但若抱持全新眼光，那棟如皇宮般矗立於圓山的巨大黃頂紅屋建築，是多麼讓人驚豔。除了建築本身，圓山大飯店對我而言還有其他連結。

小時候，爸爸常在清晨到圓山後方的羽球俱樂部打羽毛球。記憶中那座山有好多羽球俱樂部，走幾步就一個。所謂的俱樂部也不過就是一兩座羽球場，加上涼亭石桌，石桌下有附鎖鐵門櫃、用來放置羽球及球網。奶奶一起去的三人同行記憶中，先到達的是她與朋友聊天運動的場所，接著我和爸爸再繼續上行至羽球場。印象中登山入口處有個豆花攤，離開時我們總是用提鍋裝滿豆花帶回家。豆花的美味、看著爸爸打輸球、奶奶與朋友寒暄的畫面，點滴還在心裡。

《紅房子--圓山大飯店地當時與此刻》是由李桐豪寫的一本關於圓山大飯店的書。除了爬梳圓山大飯店歷史，也訪談很多老員工，非常深入。這樣一本談大飯店的書，卻可看見台灣、中華民國、甚至是蔣家的歷史，可見圓山大飯店的特殊地位。

圓山大飯店的所在地，在日治時期是祭祀開拓三神的臺灣神社（1944年增祀天照大神後改為臺灣神宮），中山北路的建設，很大部分也與她有關。從老照片或畫中可想像從明治橋通往鳥居，再經由佈滿石燈籠的蜿蜒參道前往山中被綠意圍繞的神社的那種開闊感。1944年在美軍空襲中逃過一劫，卻在同年因自松山機場起飛的飛機墜機而受損，隔年美軍再次轟炸，更導致神社的衰亡。不過，三爪金龍噴泉毫髮無傷，現在就放在圓山大飯店金龍廳內。許多遺物四散各地，包括台博館前的銅牛、228公園內的石獅，以及三峽祖師廟內用購入鳥居雕塑的八根龍柱。

戰後，麥克阿瑟將軍來台灣時只能住在日本人留下的台糖招待所草山行館（豪華的鐵道旅館在空襲中被炸毀），為了有像樣地方接待外賓，才蓋了當時唯一的五星級大飯店。圓山大飯店迎接過許多大人物，包括111位國家元首、也見證台灣許多關鍵時刻。例如1960年時的美國當任總統艾森豪訪台（在位期間金援台灣十億美金）就住在金龍廳1426房；1978年中美斷交時美國副國務卿克里斯多福在峨嵋廳與我國官員談判；甚至連民進黨的創黨也發生在1986年9月28日的金龍廳。

從圓山大飯店的事件，幾乎就能拼湊出中華民國經歷的風雨。

圓山大飯店有今天的模樣，與孔令偉有很大關係。在看了原本設計圖後，她嫌屋頂太小，像是「大人戴小帽」。結果就是整個砍掉重練，預算增加了四億五千萬（省政府買單）。而且，原本在飯店附近的國安局，在高聳建築落成後將被一覽無遺。國安局人員向蔣經國反映也沒用，最後只能遷移到石牌。

孔令偉是誰？她是民國四大家族（蔣宋陳孔）中孔家的次女，也是與宋美齡情同母女的外甥女。之前曾看過她的照片，是個總做男性打扮的神祕人物。讀了這本書我才知道她幫宋美齡打理圓山大飯店與振興醫院，是圓山大飯店實際能做決策的人，檯面上的董事長只是魁儡。她不僅參與設計監工，決定了密道的規格與樓高、屋頂，她真的就住在圓山大飯店。

孔令偉人稱孔二小姐，但員工當她面只准喊她總經理。根據許多員工的描述，她似乎是個沒有朋友、缺乏安全感、個性乖戾卻低調的人。她擁有許多槍枝，據說身上還常帶著槍，而且似乎與曾經到上海「打老虎」打到孔家的蔣經國十分不對盤。從書中的描述看來，宋美齡非常倚靠她，連兩人冷戰還是宋美齡先低頭。在孔令偉1994年過世後，宋美齡也最後一次離開了台灣。

訪談的一位課務部員工稱自己是全台第一黃金右手，總統禮車門打開時，他因要護著總統腦袋，至少摸過二十個總統的頭。曾經，在圓山大飯店工作的福利是比外面好很多的。不只薪水高，能收小費的人往往能收到遠高於薪水的錢。有房務人員在1958年那個人均GNP低於200美元的年代，收到伊朗國王巴勒維的1000美元小費。

最有印象的是在圓山商店街理髮店的邱師傅，他幫美國副總統詹森剪過頭，原本簡單的事，在外交部人員不斷提醒要小心、要小心的情境下，變的很緊張。另外，從1971年蔣經國快上任行政院長前，他就開始幫他剪頭，幾乎每個禮拜都剪。照他說，那時理髮25元，小費就給500、甚至到後來的1000元！孔令偉來剪男生頭時遇到蔣經國也會搶著請客付錢，兩人間似乎沒有外傳般水火不容......

2000年左右，李登輝也來剪了。邱師傅問他以前怎麼沒來，李登輝用台語說老闆在怎麼好意思來。蔣經國話少，李登輝則愛聊天，一來就會說「小邱，我今天要來講故事給你們夫妻兩位聽了」，而且一個禮拜來兩次！1971到1988年剪蔣經國的頭髮、2000到2020年剪李登輝的頭髮，連張忠謀還沒結婚時都常來剪，而且還會講價！不過那時他有告訴邱師傅，要買台積電股票，說買了後放著不賣就會賺錢。

我想，圓山大飯店真的有說不完的故事。

我大學畢業等當兵的那段時間，有天正騎機車在士林一帶，看到遠方的圓山大飯店在冒煙，這麼顯著的地標失火看起來有點震撼，後來這因施工引起的大火還真造成大傷害。火災加上後來的貪污事件，讓圓山大飯店面臨不得不的轉型。人員開始換血，權力結構逐漸轉變。

圓山大飯店曾經靠空廚賺錢、陸客也曾是主要收入來源。但空廚沒了，後來陸客不能來了，現在的董事長林育生說，他2019年來圓山的目的是要終結連續24年的虧損。

如今的圓山在疫情的威脅下，反而做出亮眼成績，從一個保守難改變的組織，轉變成有彈性而能應變創新的團隊。這幾年飯店的定位成了「文化觀光景點」，不再是單純飯店。東西密道、總統套房、孔二小姐故居，都成了吸引人的賣點。

圓山飯店今年七十歲了。我這個台北人以前沒想過要去住，現在倒是很想去住一晚（一定要住在可欣賞台北市夜景的那面），探探密道，如果可以，吃個有歷任總統喜歡菜色的總統套餐。

只是，現在好貴啊。