身為一個廣義的台北人，其實我對這棟巍峨聳立於山頭的建築沒有什麼太大的感覺。台北圓山大飯店就是一個地名，從來沒有想過要去過夜或用餐。只有在搭捷運去淡水的途中，會看到這幢宮殿般的紅色建築物。
最近，因為工作的緣故，有機會到圓山深度參訪，並獲得2022最新出版的《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》一書，才知道這個地理上看似遠離市中心的飯店，舉辦了多少宴會、派對，就見證了多少折衝樽俎、明爭暗鬥。
圓山大飯店的位置，日治時期原是臺灣神社，二戰後拆除改建成中國宮殿風格的飯店，由蔣宋美齡女士主導，於1952年正式成立，至今（2022）已有70年的歷史。起初，圓山大飯店規模不大，現在大家看到的十四層樓中國宮殿式大廈要1973年才落成。所以在當年，這不是一個人人都可以訂房入住的地方，只有國家級的貴賓能夠登堂入室。第一位入住的友邦元首就是來自伊朗的國王巴勒維，之後約旦國王胡笙、沙烏地阿拉伯前國王費瑟、美國總統艾森豪、泰國國王蒲美蓬、韓國總統朴正熙、日本首相佐藤榮作、新加坡總理李光耀等訪台，都曾下榻圓山。除了這些重量級的房客在此寫下歷史的一頁，但也還有些過客在此成為新聞的一頁：美國駐軍邀妻入住圓山，竟是為殺妻？香港電影大亨陸運濤飛機失事，永遠缺席了自己舉辦在圓山的最後一場宴會，意外背後可能另有陰謀？
除了接待人物，圓山也見證許多歷史事件：1979年中美斷交在此斡旋談判、1986年民主進步黨在此舉辦成立大會（雖然訂場地時還假借了其他名目）、1990年奠定憲政改革國是會議在此召開、2000年親民黨的成立等。
《紅房子》書中引用當年許多的報導，在那個沒有網路影片，連彩色照片都很珍貴的年代，新聞報章的描述有如小說，雖難免有失真腦補之嫌，卻意外的精彩，非常有畫面感。
以上人事物的流轉，需要的是飯店內許多管理、接待，甚至隱藏於幕後的工作人員。
曾以「總經理」身份管理員山飯店很長一段時間的孔令偉，人稱孔二小姐，是蔣宋美齡夫人的外甥女。有背後的靠山，加上對品質的追求，她可以不惜重金，建築、裝潢說重來就重來，也因此才有今日我們看到的圓山。人事管理上，有人覺得她嚴苛、專權，也有人覺得她專業、親切。飯店旁她的故居也還健在，跟紅柱金瓦的龐然大物相比，水泥建物和它的主人一樣矮小而不起眼，卻是運轉的中樞。
《紅房子》作者還訪問了其他曾服務於圓山的人，從洗馬桶、端盤子，到也曾短暫出任總經理的嚴長壽。最有趣的是還訪問到了「總統的理髮師」。不知道作者是有意還是無意，這個章節就取了和2004年南韓黑色喜劇電影相同的名字。這位在圓山理髮廳服務的理髮師先後幫先總統蔣經國、李登輝剪過頭髮，訪談中說的雲淡風輕，似乎不過是件小事。不過從電影《總統的理髮師》，以及希臘神話寓言故事〈國王的驢耳朵〉，都可以想像這個在太歲頭上動刀的工作，絕不是任何人都可以勝任，而且肯定壓力山大。
實地走訪過並閱讀其中故事，雖然並沒有因此讓我對這棟紅房子產生什麼特別的情感，不過似乎少了點距離感。它外型似宮殿，也曾經是專制政權接待賓客的會館，卻一直都是由活生生的人在經營、維持。隨著時代轉換，它也在轉型改變，而它的歷史會成為它發展的基石和底蘊。
