【魔神仔｜遊記篇III】菁桐：走向礦業的歷史

（一）

　　前篇文章賣了小小關子，誠惶誠恐，所以在此也不琢磨什麼鋪陳，直接進入主題吧！與阿成第二次來菁桐，是個滿天黯雲的日子，彷彿帶著滾滾哀愁──真奇怪，氣候竟能這麼簡單影響人的心情！彷彿我們根本決定不了什麼。或許所謂的自由意志，在大自然前就是這麼軟弱吧。本來我跟阿成說，要是下雨就不去了，誰知出門時還算晴朗的天氣，等到了車站邊，山風已滿是落雨的徵兆，肌膚裹著說不出是暖是寒的潮氣，有種發汗前的悶。這種捉摸不定、變化無方，或許可說是一種春之興味吧？

　　「天燈」是平溪鎮亮點，慕名而來的觀光客，多如過江之鯽。不只菁桐，沿著鐵路的平溪、十分等站，都有不少販賣天燈的店家。觀光客們在天燈上寫字，據說有向上天祈願之效，就連菁桐車站旁的派出所，也是討好觀光客似的天燈形象，但這種炫耀般的造型配上現代風格十足的LED燈，到底能在觀光客心裡留下什麼印象，我是有點懷疑。且不論環保爭議，天燈在夜裡冉冉而升，駛向無盡的黑，就像承載著的願望，既羸弱又嚮往高處，光輝迷離而短暫，有種顧影自憐之美。元宵節前後的官方活動，數不清的天燈一齊騰空，彷彿湧向天庭永不退去的潮水，或節節而上的光之梯。如此風景，也難怪觀光客們彷彿被妖怪蠱惑，頻繁到來了。相較之下，我就不明白大白天放天燈的意義。跟阿成約好那天，我在車站對面，正好看到一盞絳紅色的天燈搖搖晃晃升起，沒有螢火蟲的輕柔夢幻，反而噴吐著焦黑的煙，實在不像能給許願者帶來希望，還有種泥菩薩過江的不穩感。目送天燈遠去，彼方還有好幾盞先前放出的天燈在空中孤獨旅行，它們隱約排成星座的圖案，卻是黑色的星體──天燈的光，即使在陰雨的白晝，仍是微不足道。

　　跟阿成會合後，我們從車站對面的斜坡小路下行。左手邊的河川對面，井然有序的梯形茶園，精美到彷彿出自匠人之手。經過現在稱為「真樸齋」的臺陽公司平溪招待所，穿越石製小橋，便是白石腳庄的日式宿舍建築群。

（二）

　　從小路下來，馬上就是真樸齋築起的高大木牆。當天真樸齋未對外開放，木門雖不是密不透風，也散發著「不歡迎窺探」的意志，旁邊水泥圍牆也是如此，比頭頂還高就算了，紅磚窗格還經過特殊設計，斜斜的角度讓人只能以管窺天，看不見全貌。子貢說「不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富」，就是這麼回事。站在牆外，恐怕很難想像這個平溪招待所有多豪華，但看網路資料，裡頭竟有六百多坪！其中建築部分佔地兩百多坪，各式房間共十九間，光客間就有十間，此外還有主間、大廣間、會議室、康樂室……等，幾乎都用臺灣最高級的檜木建成，和洋折衷的建築風格，也有十足的時代魅力。平溪招待所是1939年，當時臺陽公司的社長顏欽賢所興建──不愧是人稱「炭王金霸」的基隆顏家，何等大手筆，誰也想不到深山裡竟有這等豪宅。

　　有趣的是，真璞齋前貼了張護貝過的公告，大字寫著「真樸齋不是太子賓館」，全文引用如下：

本建築是當年臺陽礦業株式會社顏董事長欽賢先生（基隆顏家）建於昭和十四年（西元1939年），做為公司招待貴賓、職員訓練、住宿及娛樂之所。取名「石底俱樂部」。 過去數年因建築宏大精緻，大眾誤為接待日本裕仁太子。然而裕仁太子訪台為西元1922年，本建築物造於1939年，相差有17年之久，兩者實毫無相關。望各界大德協助更誤，切勿再以太子賓館稱之。以還原正確歷史。 民國75年，臺陽礦業公司將地上物售於王華飛先生（法號慧宗），做為弘法修行之所。命名為「渠蓮精舍」。 民國103年更為「真樸齋」。

　　下面並備註一行字：「全台唯一以太子賓館命名的古蹟在瑞芳金瓜石。建於大正時期，起造者為『田中礦山株式會社』。」這段突如其來的歷史課，可說頗富興味，到底屋主是被「太子賓館」此一虛名困擾到何等程度，才會特別貼一張公告，以正視聽？此前，我確實聽過「菁桐有太子賓館」一說，當時便頗為不解，有人說，菁桐的太子賓館是為了裕仁太子準備，但太子臨時改變行程，最後沒去菁桐；現在公告指出裕仁來臺時間的歷史事實，這說法不攻自破。金瓜石的太子賓館，我也去過，坦白說，規模還比這個石底俱樂部來得小。除卻巫山不是雲。看過這裡，進而對太子賓館失望，進一步以為這裡才是太子賓館，這種可能性也不是沒有，而且兩處都在礦區，難免令人聯想，加上顏家與裕仁太子的關係──只是聽說，我沒詳細瞭解過──聽說顏欽賢曾在日本學習院讀書，是裕仁太子的同學呢！這層關係，或許也是惹人聯想的原因。

　　聊到基隆顏家，阿成說：「對了，你知道一青窈嗎？」

　　聽到這位日本歌手的名字，我立刻知道他要說什麼。我說：「我知道，她也是基隆顏家的人對吧？」

　　聽「もらい泣き」這首曲子的時候，怎麼也想不到她有臺灣血統，還是「那個顏家」的；過去，我因構思某個發生在九份、金瓜石一帶的故事，曾查過基隆顏家的資料，畢竟說到九份，不可能忽略顏家。當時看過一本書《最絢麗的黃昏過後》，是日本導演林雅行在九份、金瓜石的採訪筆記，裡頭提到一件事，我記不清細節，大概是這樣的：在九份時，他跟舞臺劇演員一青妙同行，一青妙是一青窈的姐姐，在臺灣似乎沒有妹妹知名，當時一青妙從九份的山頭指著山下，說「以前這裡全是我家的地」，林雅行驚訝地看著她，心中暗忖，為何臺灣資產家的女兒，最後竟會到日本去，並成為演員？

　　說九份都是顏家的地，並不誇張，至少他們絕對有這樣的實力。石底產煤，九份產金，其中石底煤質量之優良，有臺灣煤之稱，而全臺三大金山，九份名列其一，所謂「炭王金霸」四字，實至名歸，這棟有著豪邁氣魄的平溪招待所出自其手，可說讓人心服口服。但隨著煤礦失去競爭力、黃金價格下跌、礦源枯竭，現在顏家已走向平淡。一青姐妹作為顏家後裔，若在顏家的全盛時期，還能讓人津津樂道，然而顏家風光不再，這便像某種令人緬懷的傳奇故事了。

　　經過小橋，迎面地勢較高之處，有間「北海道民宿」，過去曾是臺陽公司日籍幹部的宿舍。入口處掛了盞燈，沉沉的金屬燈罩像承載了時間的重量，不知還有無作用，或僅是裝飾。木頭門被歲月刷白，只有深黑色瓦片還映著圓潤的光。阿成說，他在花蓮服役時，看到的日式宿舍也長這樣，還說了一則小故事。有些悲哀，但很寫實的故事。

　　故事主角──姑且說是主角吧──是日本時代某個林場的場長。具體是哪個林場，我當時沒問，有心的讀者或許能追蹤到吧。二戰結束後，日本戰敗，大部分日本人都要遣送回國，但有些日本人為了移交技術而留下，這段歷史，我也略有所聞。總之，那位場長也是其中之一。他決定留下時，仍希望將自己的知識貢獻出來，不幸的是，日本人的身份卻讓他被冷凍，無法發揮所長，最後抑鬱而終。雖不確定兩件事有沒有關係，但他兒子後來也自殺了。

　　阿成說，在那個林場，日治時代的文獻，只有數據類的資料留下，其他凡是涉及組織、人名的，全都銷毀，只有那個場長，因為當地人都認識他，銷毀資料也沒有意義，便將他的紀錄留下了。據我所知，這種做法並不罕見，之前也聽說過，忘了是地政資料還是什麼，總之並未重視日本時代留下的資料，造成重要紀錄流失，只有新竹還是哪裡勉強保留下來。這就是去日本化。好比日本時代留下的神社，除了桃園忠烈祠外，多半難逃毀壞的命運，就連昭和、大正等年號，也被抹去，重新填上民國二字。我講這些，沒有什麼緬懷日本的意思，只是為了某種意識型態粗暴地對待地方記憶，除了粗俗無文外，實在很難做出其他評價。這種事是沒有藉口的。