以色列作家｜女性視角下的婚姻與感情——《我的米海爾》

我之所以寫下這些，是因為我愛的人已經死了。我之所以寫下這些，是因為我在年輕時渾身充滿著愛的力量，而今那愛的力量正在死去。可是我不想死。

 

我是個三十歲的已婚女子。丈夫米海爾．戈嫩博士是位地質學家，性情溫厚。我愛他。十年前，我們在塔拉桑塔學院相識。那時我是希伯來大學一年級的學生，當時的塔拉桑塔學院依舊設有講座。

 

我們是這樣認識的：

 

那是一個冬天，早晨九點鐘，我從樓梯上滑了下來。有個素不相識的年輕人一把抓住我的手臂。他的手既有力量又不失分寸。我看見他手指短粗，指甲扁平，蒼白手指的關節處有黑色的絨毛。他急忙止住了我的下滑。我靠著他的手臂，直到疼痛退去，卻也因為突然在陌生人面前滑倒，面對著敏銳、詢問的目光與不可捉摸的微笑，讓我感到一陣慌亂。年輕陌生人的手寬厚而溫暖，我覺得很不好意思。他抓住我的時候，透過母親為我編織的藍色羊毛洋裝袖子，我能感覺到他手指的溫暖。此時正是耶路撒冷的冬天。

 

他問我受傷了沒有。

 

我說可能是腳踝扭到了。

 

他說他覺得「腳踝」這個詞很好聽。他笑了笑。那微笑本身十分尷尬，同時也讓人尷尬。我臉紅了。他邀我去一樓喝咖啡，我沒有拒絕，只覺得腳很痛。塔拉桑塔本是座基督教修道院，一九四八年獨立戰爭結束後，斯克浦斯山上的建築一度遭到封鎖，塔拉桑塔便被借給了希伯來大學。這幢建築陰森森的，走廊寬敞高大。跟在剛才還緊緊將我抓住的這個年輕人身後，我感到心神不定。我很樂意回應他的聲音，卻無法正視他，無法審視他的面孔。這時我意識到——但不是看到——他的臉瘦長而且黝黑。

 

他說：「我們坐這裡吧。」

 

我們坐在那裡，誰也沒有看對方。他也沒問我要什麼，便點了兩杯咖啡。這個世界上所有的男人當中，我最愛的是我去世的父親。然而當這位新同伴轉過頭去，當我看到他剪著平頭，鬍子刮得參差不齊，尤其是下巴底下還露出黑色的鬍渣的模樣，不知道為什麼，這一細節在我眼中竟然顯得至關重要，實際上也是讓我對他產生好感的重要原因。我喜歡他的微笑，喜歡他的手指，那手指正在擺弄著茶匙，就好像它們自己有獨立的生命，不依附任何東西，小茶匙似乎也高興地聽任它們擺佈。此時，我的手指有一種隱隱的衝動，想去碰他的下巴，觸摸一下那刮得不太像樣、鑽出鬍渣的地方。

 

他的名字叫米海爾．戈嫩。

 

他是地質系三年級學生，土生土長的霍隆人。「你們耶路撒冷太冷了。」

 

「我們耶路撒冷？你怎麼知道我是耶路撒冷人？」

 

他說要是錯了就向我道歉，但他認為自己沒錯。現在他已學會一眼就能認出耶路撒冷人。說著，他第一次正視我的雙眼。他的眼睛是灰色的，目光裡露出笑意，但絕對不是快樂。我說他猜得沒錯，我正是耶路撒冷人。

 

「猜的？才不是。」

 

他裝出被惹惱的樣子，嘴角露出微笑：不，不是猜的。他能看出我是耶路撒冷人。「看出來？」這是他地質學課程的一部分內容嗎？不，當然不是。其實，這是他從貓那兒學來的。從貓那兒？是啊，他喜歡看貓。貓從來不願意跟不喜歡自己的人交朋友。貓也從來不會看錯人。

 

「看樣子你是個樂天派。」我高興地說著便笑了。這笑把我給出賣了。

 

隨後，米海爾請我跟他到塔拉桑塔學院的三樓，那裡正要放映有關死海和阿拉瓦谷地的教學影片。

 

上樓時，我們經過了剛才我滑倒的那個地方。米海爾又一次抓住我的袖子，就好像在那層樓梯上有再次摔倒的危險。隔著藍毛衣，我能感覺到他的每根手指。他乾咳了兩聲。我瞥了他一眼。他覺察到我的目光，臉一下子紅了，甚至紅到耳根。雨擊打著窗櫺。

 

米海爾說：「好大的雨啊。」

 

「是啊，好大的雨。」我熱情地應和道，就好像突然間意識到我們之間有緣。

 

米海爾猶豫了一下。接著，他補充道：

 

「今天一早我就看見有霧，像是要颳大風了。」

 

「在我們耶路撒冷，冬天就是冬天。」我得意地說，並有意強調「我們耶路撒冷」，想提醒他記起剛剛說過的話，繼續那個話題。可他一時間卻接不上話，他真不是個機靈的男人。他只好再一次微笑。那是耶路撒冷的一個雨天，在塔拉桑塔學院一、二樓之間的樓梯上。我沒有忘記。

 

我們在影片中看到，水經過蒸發最後被提煉成精鹽：潔白的晶體在灰泥巴上熠熠生輝。晶體裡的礦物質就像毛細血管，纖弱，易裂。

 

灰泥巴漸漸在我們眼前剝離，因為是在教學影片內，過程自然被人為地加快了速度。這是部無聲電影。為避免日光照進室內，他們將黑窗簾拉了下來。外面的光線其實也很微弱暗淡。有位老教授不時加以評論和解說，我聽不懂他的話。老教授說話緩慢，嗓音洪亮，不禁讓我想起九歲那年為我治好白喉的羅森塔爾博士的悅耳聲音。教授不時用教鞭在重要的畫面上指指點點，為的是不讓學生們分神。唯獨我可以盡情欣賞那些沒有教學意義的細節，諸如那些一遍遍出現在鉀鹽採掘機周圍、可憐然而頑強的沙漠植物。在昏暗的幻燈光照下，我自由自在地端詳那位年邁老教授的面容、手臂和那根教鞭，他看上去就像是我喜歡的一本舊書中的插圖。我聯想到《白鯨記》中的黑色版畫。

 

外面傳來陣陣沉悶的雷聲。雨猛烈地擊打在黑黝黝的窗子上，似乎要我們凝神諦聽某個緊急情報。

 

 

全文摘自《我的米海爾》，圖文由木馬文化提供。 

 

 

---

 

作者介紹｜艾默思・奧茲 Amos Oz

艾默思．奧茲(Amos Oz)，本名艾默思．克勞斯納（Amos Klausner），1939年生於耶路撒冷（當時以色列尚未建國），出身書香之家，父母皆有大學學位，通曉多國語言，受歐洲文化薰陶甚深。

 

他九歲時，以色列建國；十二歲那年，母親自殺身亡。兩年後他離家投入基布茲（即「集體農場」），改姓為奧茲。1965年，他出版第一本小說，至今已著有小說14部，再加上文學、政治評論集約40部，以及逾400篇文章與評論。1968年小說《我的米海爾》大受喜愛，使他成為以色列家喻戶曉的作家，1987年的小說《黑匣子》更獲法國外語文學最高榮耀費米娜獎。1998年亦以文學成就獲得以色列獎。2002年自傳《愛與黑暗的故事》問世更成為轟動國際的大事。至今所獲國際性文學獎項還包括：德國歌德獎、西班牙阿斯圖里亞王子獎、義大利普列摩．李維獎、義大利都靈國際書獎等。

 

奧茲曾參與1967年的六日戰爭和1973年的贖罪日戰爭，親身體悟過兩次中東戰爭。從戰場歸來後，他於1977年帶頭成立「現在就和平」（Peace Now）運動，致力推動以巴和平共處。這位右手寫評論、左手寫小說的作家，被以色列人視為「以色列的良心」、先知，是少數以小說聞名國際，卻先後從德、法總統手中領得和平獎的小說家。堪稱當今最具國際影響力的希伯來語作家，也是以色列最偉大的作家。

 

延伸閱讀｜

以色列作家｜艾默思・奧茲的《鄉村生活圖景》

以色列作家｜記憶中的12歲——《地下室的黑豹》

在幻夢破滅的不毛之地 ——《愛與黑暗的故事》

 

---

書名：《我的米海爾》

作者：艾默思・奧茲 Amos Oz

譯者：鍾志清

出版社：木馬文化

出版日期：2017年9月