你說，我寫──家族史的建構與探索

是「福」還是「熟」？

 

猶記在幾年前，我和碩班同學兩個人在下午沒課時，一時衝動，決定去鄰近的大安區戶政事務所申請家中日本時代的戶籍謄本，從調閱父親的父親，到查詢母親的母親，兩個人等待了將近兩個小時，終於拿到得來不易的家族資訊，就像是小孩子吃到熱騰騰的麵包般的雀躍與開心。因為身為臺南人的我們，長期活動於昔日西拉雅族駐足的蕭壟社、麻豆社、目加溜灣社一帶，奢望著身上的血液也能夠留有一點「西拉雅族」的印記。

 

可惜事與願違，上頭的祖籍寫的是「福」，一點「熟」都沒有（註：福，即福建移民；熟，即熟番，平埔族原住民。）。即便如此，戶籍謄本上仍然記載了珍貴的訊息，像是先人的名字、職業，以及家庭的收養、婚姻關係等。其實我對於自己是福建移民的後代並不意外，還記得國小三年級的暑假作業，老師曾經要我們詢問家中長輩自己的家族從哪邊來，我詢問了當時住在一起的阿公，他用工整的筆跡寫著詳細的泉州府地址，只是我當時不懂事，也不知應該保存這份珍貴的文本，僅記得我們家是從泉州來的。

 

一張老照片

 

就讀國中之後，搬離了原本是海砂屋的家，從三代同堂變成了和父母同住的小家庭，只有放假有空時，會去親戚家探訪阿公和阿嬤。對於家族歷史的知悉，絕大部分出自於阿爸的口述。阿爸很喜歡跟我說阿公的故事，這對我之後做口述歷史和田野調查頗有助益，更容易釐清並且進入當時的生活脈絡和時代背景。去年我花了很多時間翻閱《台南新報》和《中華日報》，蒐集研究所需的文獻和材料。《中華日報》是微縮資料，閱讀起來很傷眼睛，除了找尋素材，也藉機看看有無阿公的相片。據阿爸所言，某一年臺南做大水，水淹及腰，阿公因工作需要，在安南區騎腳踏車前往水仙宮的路上，被當時中華日報的記者「野生捕獲」，拍下照片。只是在這一年間，瀏覽了近60年的《中華日報》，老眼昏花的我，還是沒有挖掘到這張老相片，幸好記者當初給阿公的照片，還被完好如初的保留著。

 

筆者阿公，攝於民國50、60年代

 

阿公過去是在「安順廠」擔任工友，「安順廠」即是現在「惡名昭彰」的台鹼安順廠，座落於鹿耳門附近，是日本時代末期，殖民政府所興建的化學工廠，也是日本海軍製造毒氣的地方。工廠在終戰不久後開始招募人才，為了擺脫貧困的生活，他前往任職，據說福利也不錯。阿公當時住在安順廠的宿舍，除了顧福利社，也會定期騎腳踏車，從安順廠前往水仙宮、大菜市批貨、補貨，順道幫附近的婆婆媽媽代購物品回去。不過在數十年後的今天，安順廠因為往昔大量生產燒鹼、鹽酸等強酸強鹼的工業產品，嚴重危害鄰近居民健康，成為這片土地上難以抹滅的黑歷史。

 

阿公在8年前因病過世，或許是因為長期處於重金屬汙染的環境，引發癌症所致。他過世後，阿嬤顯得很寂寞，其他親人白天也需要工作、上班，或許是因為缺乏陪伴之故，阿嬤失智症的症狀愈來愈明顯，常常亂吃藥，也曾經出門不知道怎麼回家，在路邊大哭。後來長輩們決定送阿嬤去安養院，有人定期看顧照料，生活作息正常。3、4年過去了，阿嬤的身體也愈來愈硬朗，頭腦也愈來愈清楚。先前因為工作的關係，需要對耆老進行口述訪談，我順勢把阿嬤當成訪談對象，和她聊聊過去的事。

 

「阿嬤，你以早攏食啥？」──從「吃」描繪過去的生活圖像

 

一如往常，在我還處於無業遊民的階段，有空就會帶點熱食回去，讓阿嬤品嚐外面食物的滋味，然後開始有意無意地跟她聊起過去的樸實生活。阿嬤說起她還未出嫁前，跟著家人除草、務農，吃著番薯簽配冰魚，好幾個人吃一塊，一塊又分好幾餐吃的日子。戰爭的時候，食物匱乏，只能搶食往昔用以餵養牲畜、混合著臭蟲與老鼠味道的「倉庫簽仔」。接著又說起她嫁到夫家的生活，據說在她還沒嫁進來之前，丈夫曾經長達十年只吃蒜仔的蒂頭沾鹹湯，配著番薯簽吃，實在可憐。不過她也跟我分享，以前是如何利用在地優勢，捕捉蟹類、螺類，製成膏醬、醃成膎，以及怎麼料理鹹魚、製作醃瓜與西瓜綿。

 

談到過年過節，她很仔細地跟我描述她的經驗，以前只有過年、清明、五月節、七月半、十月拜天公、冬至這些日子才會拜拜，也只有在這時候，飯桌上才會出現雞、豬、白飯、蔬菜這些平常鮮少接觸的食材。端午節也不像現在的人會包粽子，因為窮困，只會煮著甜麵枝來祭拜。

 

我問她關於結婚的事。回憶起往事，當年她坐著紅轎，穿著白色的新娘衣，頭戴白紗，一滴眼淚也沒有掉的來到夫家。說起那年代，十分在意新娘有幾套衣服，而她有30幾套衣服，是姊妹中最多的，而且是她自己託人買日本布來做的。她會織布，賺了一些錢，所以婚禮用品也是自己張羅，幫父母省了一筆錢。她也告訴我那年代的古早禮儀，像是男方下聘禮，女方就得一戶一戶回贈香蕉和糕餅。而以前的新娘子，結婚第一年歇熱（暑假）回娘家，父親就必須做紅龜，帶回婆家庄頭回贈。

 

從田野找故事，記錄生活

 

「你哪會知影遮爾濟古早代誌？」──從閒聊到口述撰稿

 

從平常日子聊到年節慶典，再談到人生大事。這樣閒聊的過程持續了2、3次，我也將自己所知的訊息與阿嬤分享，阿嬤開始很期待我跟她的對談。她總是說：「你哪會知影這？」好奇我怎麼會知道這些古早時代的事情。她笑容滿面，像個小孩子般充滿好奇之心，對我說：「你今仔日閣欲問啥？盡量問。」

 

我開始很認真地去思考這一連串的效應，關於長照問題，以及家族書寫。由於阿嬤在安養院，算是身體健朗的老人家，不過同院的老人家們身體狀況普遍不佳，能對話的人屈指可數，因此她開始默默地觀察其他人以及四周環境，也會思考著哪個親人對她說了什麼話，或許這樣的閒聊，讓她沒有壓力的想起過去的生活。她貢獻了自己的記憶，同樣地，我以陪伴作為回饋，在短暫的時間裡，有個理解她的人能好好地聽她說話，讓她不至於覺得寂寞孤獨。而阿嬤的回應也成為我和阿爸阿母茶餘飯後閒聊的話題，像是阿嬤提到的菜色、食材、燃料來源、家庭瑣事，很多當時無法理解的話語，在父母協助解碼後，終於能試圖以文字，羅織成屬於自己家族的故事。

 

或許人文背景如我，無法大富大貴，不過能以筆墨撰述世代記憶，儲存先輩歷練所累積的無價之寶，足矣！

 

---

撰文：吳庭宇

圖片來源：吳庭宇

編輯：黃群皓

本文轉載自：十二道人情味

 

以筆為勺 · 細火慢熬