作者：蔡佾霖
本文節選自觀臺灣第47期：島與島，由「故事：寫給所有人的歷史」編撰，國立臺灣歷史博物館出版，現正熱銷中！
被海水淹沒的鹽田旁，魚塭夾縫間一塊畸零地上的三戶人家中，那間感覺隨時會倒的木片房，就是阿公的家。
木片房其實是一間三合院的邊間，進到屋內，你會感覺時間好像凍結在過去。廚房沒有瓦斯爐，只有一個大灶，不但是阿嬤煮飯的地方，也是晚上小孩生火燒洗澡水的遊樂場。再進去是阿公、阿嬤的房間，對小時候的我來說，那裡是個動物園──壁虎、蟲子、老鼠都住在那個房間裡。
有次盛夏的夜晚，爸爸帶著小學的我住在阿公家，天花板好幾隻壁虎爬來爬去，深怕他們掉下來的我，就算汗水浸濕睡衣，還是緊緊裹著毯子，對著爸爸說：「阿公家好多寵物喔 ! 」阿公就是生活在這個「庄腳所在」的人。有時，阿公會親自寫信來勉勵我們這些「金孫」，像是要上小學的時候，阿公捎來一封信，他工整有力的字跡飛舞在紅線白紙上，「佾霖，你已要上小學，切記要認真用功，好好讀書。」收到信的我，瞬間感覺自己好像長大了，「上學很重要」的自覺油然而生。後來阿公到臺北暫住。他總是帶著厚重的眼鏡，有時坐在沙發上看書，也會教我一些功課。某天下午，他帶著我到文具行，他走來走去、翻著書櫃，最後挑了一本國語字典給我，說道：「要好好唸書喔！你喜歡歷史喔？那以後要捧死人骨頭喔，你敢嗎？」
不過，喜歡讀歷史的我，那本字典總是沒有用在正途。每次查字作業總是拖拖拉拉，字典後面的歷史朝代表總是讓我分心，一個小學生因此知道了「冉魏」、「後蜀」，幻想這些朝代發生了什麼事。有時候，我不禁心想，阿公為什麼這麼愛叫人唸書啊？
阿公好像跟我認識的不一樣？
在阿公長住臺北的日子，有時候我會跟他聊天。有一次跟他一起唸英文字母，唸到最後一個「Z」的時候，阿公就說：「不對啦！這個在日本時代叫 zedo！」模模糊糊間，好像突然意識到阿公以前是日本人。
當時還是小學生的我，始終沒有機會好好地對他進行「口述歷史」或「田野訪談」。對我而言，阿公就是一個很有氣質的、有讀過書的人，當我犯錯的時候會叨念：「若是佇日本時代，老師足嚴，敢有通予汝按呢。」
經過《認識臺灣（歷史篇）》的薰陶，我才知道阿公的人生不在冉魏、後蜀的那張表上。阿公離開之後，我才知道他就是經歷過日本時代的小孩，在戰後成家立業；經歷了漫長的戒嚴之後，在第一次政黨輪替時溘然長逝。當年看字典的乖孫，也真的念了歷史學，可惜來不及告訴阿公──「捧死人骨頭的是考古學啦！」
然而，對於阿公的過去，我還一無所知。某天，爸爸拿出了一袋阿公的遺物：「你念歷史，你看看這些，我看不懂。」一本本的帳單、族譜、切結書、命書，「真不錯，都是研究戰後臺灣社會的史料。」翻到最下面，壓著一本粗糙的舊簿子，上面寫著「經歷簿」。
翻開經歷簿，我墜入了阿公的童年，跨越時空，認識了那個錯過的少年。爸爸問：裡面寫什麼？於是孫子拿著「經歷簿」，講阿公的故事，一些連爸爸都不知道的故事。
鹽分地帶少年郎
1925 年（大正 14 年），在嘉義東石的一個小漁村裡，一名鹽工的三子誕生了。由於基礎教育漸漸普及，這名鹽工之子在 8 歲的時候，被送進過溝公學校讀書，他也是家中 9 個孩子裡唯一念過書的。在公學校的日子，雖然成績不是很好，但相較於其他學生普遍缺課的現象，阿公拿了好幾回的全勤獎。
公學校畢業後的阿公，考進了鹽水公學校的高等科。所謂的高等科，其實是為沒有繼續升上中學校的畢業生開設的兩年制補習教育。高等科的兩年期間，阿公寄宿在鹽水的一戶人家。阿公還特別在手稿裡記下「受益永久義教導」，我想，對他來說，那段可以念書、學習的時光，一定特別懷念也深刻。或許，阿公當年那封信，是希望要上小學的我也能明瞭追尋知識的快樂。
南進政策下的屏東街快速發展，屏東街很快升格成了屏東市。畢業之後的阿公，跟著祖父一起南漂求職，大老遠跑去屏東車站的大和旅社附近住了幾個月，這段經歷連老爸都深感訝異。沒想到，這一去得了急性盲腸炎，只好回嘉義街上找李外科開刀，「期間受到親人、朋友的照顧，如海一樣深。」
出院後，阿公回到了有著熟悉海味的東石。念過高等科的他，無疑是鹽分地帶的高知識份子。根據一位畢業於朴子公學校高等科的老人家回憶，「有高等科學歷的人可是很搶手的！還沒畢業，郡役所就會問要不要去上班？」阿公也因此在保甲事務所找到一個助理職位。
這時，已經是 1942 年，戰爭的陰影壟罩臺灣，皇民化的政策更如火如荼地推動著。阿公報名國語講習所專任教師的「煉成會」，開始他的教師生涯。說到這裡，爸爸插嘴了！「原來是日語老師喔！難怪庄頭的人都叫他老師，我一直以為是教漢文的。」這不禁讓我想起某年，父親與我趁著掃墓回到東石老家，鄰居的老人家走來問說：「啊！這就是明安的大孫，現在在教書喔？」「較早你阿公也是老師，我講話的條理就是跟他學的。」
浪淘拍岸，起伏人生
畢竟那是一個戰爭的時代，時局的變遷不是一個小人物可以決定的。在「全島要塞化」、「決戰」 的氛圍下，阿公也被徵召入伍，他隨著軍隊一路往南移駐，先是在臺南師範學校一帶駐守，又轉移到高雄仁武的烏林一帶屯駐巡邏。就在這裡，阿公得知終戰的訊息。不知道阿公有沒有聽到玉音放送？他心情又是如何呢？
終戰後的臺灣，一切都在交接與重建，有讀過書的阿公短暫去戶政事務所協助後，居然又開展了一條驚人的支線劇情。
1949 年，中共軍隊已經攻進福建，甚至逼近沿海地區。雖然戰況非常緊急，阿公卻跟著嘉義布袋的大豐行前往泉州、安海一帶「航商」。爸爸再次驚呼：「我不知道他有去跑過船耶！」其實我也很驚訝，這時候去福建是很冒險的事情，我將視線移到對頁。「等等！他還去香港耶！裡面寫說他去香港航商，但是失敗了。」爸爸更加驚訝：「我都沒去過香港，阿公居然去過。」
而後，商貿失敗後的阿公，回到了東石老家。手稿的最後一則記事是與阿媽結婚。接下來，就是爸爸也熟知的阿公的人生了，剖蚵、曬鹽、種田，艱苦求生養育小孩的生活。
日治時代多采多姿，到了戰後歸於平淡，幸好有這部手稿，再現了少年阿公的人生。雖然看起來只是一段微不足道的歷史，但卻是我們家族重要的一頁。
觀臺灣第47期：島與島
所有的島嶼，一開始都屬於自己，並不附屬於誰。「離島」是一種因為地理、歷史的因素所造就的邊緣狀態。在中華民國的政治架構下，臺灣為本島、中心，其他島嶼則是外島、前線。
本期《觀‧臺灣》聚焦在島嶼間移動的人群歷史與文化，跳脫「本島」中心，介紹不為人知的離島知識，並轉而以離島、以海洋的角度回望臺灣。
