「出版社和作者，本來就是敵對關係啊！你以為出版社能幫你做什麼？」作家前輩一副理所當然的表情，喝口咖啡盯著我，我發現自己問了笨問題。
新書上市前一個月，我收到出版社的email，討論新書講座的方向與內容：「針對這個議題，有沒有你覺得適合與談的對象可以推薦呢？」
隔天我寫了1500字的回信，列出10位不錯的與談人並附上推薦原因（每人寫150字差不多啦），名單裡有些老師高度很夠，好希望能和他們對談；有些專家很適合，但和我非親非故得看出版社能否說動；此外有些人選比我年輕、過去不太認識但彼此有共同看法，希望出版社能幫忙聯絡；最後為求保險，我也列了有私交的人選，對談有話聊但不保證票房。
我很快收到出版社回信：「在行銷上，我們覺得○○○和○○○都滿合適的，為了節省時間，你和他們有點交情，能不能先問問他們願不願意來對談？」
我原本，真的我原本，以為列了名單出版社就會幫我找人，不用我去問。
我天真的以為出版社能幫作者擬定一個「打書計畫」，幫這本新書找到理想的宣傳方式，讓我這種無名作者也能打出名氣與買氣。當我傻傻列了一份「經典賽夢幻名單」之後才知道自己錯的離譜，像我這種C咖作者沒有夢幻的條件，果然只能自食其力，賭上平常累積的人品，去拜託某人來對談打書了。
我以為出版社能幫我成名，但出版社比我還需要我的名氣（我不夠名氣顯然是個問題）。
出版社，比作者還需要作者的名氣
於是我厚著臉皮，用臉書訊息詢問某位前輩願不願意來當與談人、幫我站台，寒暄問候一陣，幸好對方爽快答應。我趕緊寫封正式的email，同時附件給前輩與出版社，說明講座已取得口頭答應，但相關主題、進行流程、費用等事項，麻煩出版社繼續聯絡。
隔了幾天，我又收到出版社的來信：「請問你對講座主題有什麼想法？先給題目就好，因為這要印在書腰上，講座大綱與內容之後再給即可。」
我原本，真的我原本，以為出版社會幫我選好題目，找到我能發揮的角度，和與談人溝通好之後，舉辦這場新書講座。但在出版社眼中，更希望尊重作者，讓作者講最想講的題目、說最貼切的內容，這本書在寫什麼作者最懂，由作者企畫講座當然很合理。
我明白，真的我明白，但心裡另一個聲音也在問：「新書講座題目我來想、對談人我來找、聯絡方式我來給、彼此講什麼我來套，那出版社，到底能幫我幹嘛？」
新書出版後，送書給前輩，他翻了翻書說：「編輯有點混喔，○○和○○這些地方都沒做好。」我不好意思說，內文大部分是我自己編，標題是我自己下，除了講座與談人是我自己約之外，就連推薦序，也是我自己厚著臉皮去跟偶像邀稿的呢！
一年要出十八本書，編輯能幫一本書做什麼？
我知道，身為作者（而且是個C咖作者）如此靠北出版社，真的有失公道。
出版社幫了我很多，雖然編輯不太調內文，但他找的美術設計很體貼，書封做了好幾款，還因為我個人堅持改了書名重做，最後竟然反悔又改回來（作者簡直是個渣）！中間需要多少溝通與協調，但編輯說：「你這本書我看了很感動，好想幫你做好。」
雖然出版社要我自己找講座與談人、自己約推薦序，但他們努力幫我敲場地、製作看板。即使行銷預算很寒酸，也找了許多媒體轉載，靠臉書曝光，從廣播節目與平面媒體採訪，陪我跑行程到晚上10點，再回去加班做網路書店banner。
當我知道編輯2個月要出3本書，就了解他不可能細究內文每個字，肯定要抓大放小；當我知道行銷一個月要負責5個作者的推廣，更體會他不可能有時間打十通電話過濾我的「夢幻講者名單」，想五種講座名稱給我挑。
作者努力寫，編輯盡力編，行銷用力推，我的書雖然無法大賣，幸好算是過得去，有再版加印，謝天謝地。
本來以為是我這種C咖作者，分到的資源少還要求一堆毛，才會如此靠北，但不久前遇到A咖作者，竟然也說新書講座是自己企畫、寫大綱、自己邀約。我開始知道，不是出版社大小眼的改變，而是出版市場失去讀者眼球的考驗。回到文章開頭的咖啡店場景，「你以為出版社能幫作者做什麼？」這個問題，顯然需要仔細思考。
不靠出版社，自己印書行不行？
寫作這行，有人不靠出版社也能賣書。我認識拿文學獎的年輕作家，用word排版、數位印刷，找朋友畫封面，自己做書在同人場販售，也透過粉絲團用網拍銷售。
另一個高中文學少女，用畢業製作做出自己的書。撰文、編輯與排版自己來，ISBN（國家標準書號）自己申請，自己經營粉絲團宣傳，她熬了半年時間，請了別校美術班已經開始接設計案的才女做封面，最後透過親朋好友找印刷廠印了幾百本，用網路表單調查訂購數量，自己上網賣。
跟這些真的「一條龍」從頭包到尾、自產自銷的作者比起來，我對出版社的靠北實在微不足道（自己處理講座是怎樣嗎？有叫你自己印刷自己賣嗎？）但話又說回來，如果作者都有辦法自產自銷，那出版社究竟為何存在？
出書真的賺很少，少到你會笑，如果一本書定價300，版稅10％，印量2000，作者實收6萬，假設一本書寫一年，去麥當勞打工還比較划算。如果出版社很難幫我這種不知名作者打開知名度，賣得更好，看到未來，那我乾脆循同人誌發展，收入與樂趣可能不會比較少。
讓作者存活下來，有寫下去的希望
當然，比起同人誌，有出版社願意幫你出書成為作者，是種肯定也是種名氣，但光靠肯定與名氣，還是無法存活。出過兩本書，對作者身分曾有夢想，也知道哪些終究是幻想。
如果你問我需要怎樣的出版社？大概不是字斟句酌的編輯，陪跑活動的行銷，而是可以建議作者寫作方向，和作者討論創作定位，為作者找出發展路線與策略，挖掘出擅長的主題，告訴作者哪裡可能需要你的稿子，給作者用寫作維持某種程度（真的只需要某種程度）生活的機會。
給作者一個繼續寫下去的希望。
可能比這更難的是，給作者希望的出版社，也能活下去的方法。
封面圖片來源： via pexels CC0
撰文：劉揚銘
編輯：陳欣瑜
本文轉載自：十二道人情味
