家（其十一）：在心房的空室裡
因為香港這個家，我流連到監獄。於此，我是個過客，但這也是我必然的歸宿。每隔一個星期，母親就會到訪在塘福的監獄。監獄與東涌的家距離很近，車程約半小時，探訪相當方便。
見面時沒甚麼話聊，母親多說點生活瑣事，我一古腦兒叫她別擔心。正如我們一路的相處，總是淡然，沒甚麼溝通對話，不懂表達情感。有時二哥會陪伴媽媽到來，也只是嘻哈笑著，沒說些甚麼。我跟他們說，在外的家人朋友生活過得好，我就沒負擔，在監獄內過得也會更好。很多時候他們都點頭說很好，到我保釋後才知道，那些都是用來安撫我的美麗謊言。
其實他們一點也不好──母親在我坐牢首兩個星期都寢食難安，需要旁人照顧。她之後一直都懷著忐忑的心情， 時常煩惱我何時出來。
有次母親的無名指紮著紗布、包裏著指頭來探望我，顯然是受了不輕的傷。她說是做家務弄傷，沒大礙，但當我好奇的要求她把紗布脫下，指部脫了一小塊肉的傷口卻嚇怕了我。我知道、想像到那種錐心的痛，她看見到我驚呆的眼神就馬上重新包紮好，笑說那只是小傷，很快痊癒。
後來我知道，那是她失去專注力和集中力，心神都飄到掛念兒子時，所以不小心弄傷。往後數個星期她也紮著傷口前來，我一直詢問她的傷口狀況，她只笑著推搪，蒙混過去。那種尷尬，使我很難釋懷。
在民主運動中成為焦點，伴隨而來的是動盪而無法預測的生命，因為你面對的是世界最強的威權國家，他會動用手上的機器不斷向你施壓和攻擊。遷入銅鑼灣後，經歷過勝選的狂熱，政權的報復接踵而來：在機場被親中團伙襲擊、被取消議員資格、追討薪津、面對牢獄，不知何時才有可能給予家人安穩的生活。在基層家庭長大，看著父母胼手胝足，我也有自我質疑的時候： 當身邊的朋友有著安穩工作時，我又拿甚麼回報一路養育我的家人？
看著母親一身勞累，我難掩不甘。
在前線拼搏，最辛苦的，並不是我受到任何不公平對待或是傷害，而是家人親友因為我的遭遇而受害。母親的落寞、失措，手指上的那道傷口，以及在心內無數的傷痕，都使我難受。
人生有很多選擇，我們都只能作最忠於自己的那條路，但並不代表那是完美、面面俱全，我們很多時候都會受困於不能改變和預測的事態，因而面對意想不到的結果。那些，當然，十之八九是不如意的。踐行公義所帶來的代價，不單止於你親身承受，更是觸及到你的家人、你身邊的一切，是連活於一個安穩的「家」的機會，也會被奪去的恐懼。
回想過去，2014秋，當我加入學運，捲進雨傘運動的歷史大漩渦時，霧裏看花，怎也無法看到生命的軌跡，是如此震撼卻難以承受。最終步出監獄，又會回到東涌的家，陪伴著家中老邁的小狗，繼續過我波濤洶湧的人生。
常年漂泊的我，「家」在何方，仍未可知，但重回老家之際，家人之間也隨舊的際遇而迎來新的面貌。經過了一切好的壞的，最終命運所指引， 也只能無奈的滿佈迷霧。世人覺得難以忍受的監獄，卻可鍛練出更堅毅的親情，難以觸碰的囚室，又令我們對各自的內心摸索更多。
人生在世，永不停步，終點在哪，無人知曉，但我清楚前路將有更多艱困和挑戰。立身於此，我只能眺望、沉思，好好咀嚼世界為我帶來的各種際遇，永遠地再度出發。那個「家」，我會在心房劃出一個空室，置放其中，就像從未離開，又從未發生。如夢般，燃點著我的黑夜。
（獄中書稿《家》系列至此完結）
