《Tracking》棋盤腳

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

Dear ,

夜裡我們一同經過美術館,五權西路上瀰漫著深沉的香氣,不曉得你聞到了否?即使你未曾注意,我想你也想起了去年的棋盤腳花,那倒掛的花序在夜裡散開,而在清晨飄落。

我偶爾會與你談起當年我在墾丁的事,那年夏天的故事怎麼說也說不完,正如有部偶像劇的名字,那當真是我們那群人一個「沒完沒了的夏天」。你曾陪我舊地重遊,我也曾應予你將給予你一堆沒完沒了的故事,就像一千零一夜那般的漫長而不知天明,你是那蘇丹,而我是那說著故事的宮女。

所有關於墾丁的故事,所有關於那年夏天的故事,其實都隱藏在棋盤腳那深沉的香氣裡,正如「西出陽關」裡的小歌女戀著那沾染髮油的枕頭,而我也戀著那棋盤腳的香氣。

其實棋盤腳自己本身的故事便十分精采,先從植物學的角度來剖析吧,它是玉蕊科的植物,它的名字來自於它的果實,我認為它長得像肉粽,不過最早幫它取名的學者大概認為長得像棋盤的腳,於是「棋盤腳」一名便這麼行於世了。當初那位命名的學者,或許是個圍棋迷吧,我猜。不過有人叫它「墾丁肉粽」,這個十分逗趣的名字如果早點現世,那棋盤腳或許不再是棋盤腳,而變成了肉粽樹了。

它是一種海濱植物,它的果實曾經一路海飄到了台灣,你不由得不佩服植物的聰明,即使它們看起來不會言語,也沒法表達,但它們總能發展出最棒的生存策略來適應這個環境。在生態學裡,一個生態系的演進,我們常常會依照植物演替的情況來描述它,而當植物進駐後,那麼動物才真的會有生存的空間。只是我們常常會忘了動物依靠著植物生存,而忘了多幫植物它們掙一點權利。

想像一下棋盤腳果實曾經旅行的路程吧,它在南洋的某處從母株上掉落,碰上了前往台灣的海流,它在海上或許曾經被海豚頂著玩,或許曾經伴隨著原住民一同來到台灣,它稍微低頭便可欣賞一下深不見底的巴士海峽。它一路上花了多少時間看到了多少東西,我想像著,正如我看著回收的水鳥,想像著它過去幾年去過那些地方,踏過那些土地一樣,稍微便會閃了神。

棋盤腳們登了陸,在台灣南部、綠島以及蘭嶼上了岸,落了根成了林。於是更多的故事開始產生了。

美麗的粉撲狀花在夜間綻放,卻在清晨落下,於是蘭嶼的達悟族視之不祥而給予了「魔鬼樹」的名字;聽說綠島那裡的人們稱它為「夏欖」,而台灣各地的人們又另外給予了它們一堆名字。名字很多,但往往只存留在過往記憶與故事當中,隨著時間的洗刷,棋盤腳仍然是棋盤腳,那些名字隱沒在它深沉的香氣裡,然後在清晨落下。

回到那年夏天吧,你總是說我很會離題,事實上那或許才是最能挖掘出故事的方式,因為記憶往往隱沒在不知名的深處,需要一點誘因來啟發,正如我聞到棋盤腳的香氣會想起那年夏年那般。

那年我們總會在傍晚便開始造訪棋盤腳,靜靜地欣賞它綻開的過程,輕輕地聞著前一夜殘留的淡淡香氣隨著這一夜的綻放慢慢變濃,那是一種視覺與嗅覺共享的戲劇,看過一次聞過一次便會刻劃在你的腦海裡,直到下一次偶然聞到,香味因子便會在腦海裡開始跳舞,精采非常。

棋盤腳下其實沒有魔鬼,卻往往會發現許多的蛇類。我們的宿舍旁在夜裡總是小雨蛙不停息的不插電演唱會,這個蛇跟那個蛇往往會一同來訪。那年待在墾丁的這群人膽子總是十分的大,碰上了什麼都要來個幾張照片,往往一群人忘了要拍棋盤腳花,而被雨傘節、眼鏡蛇給吸引。

後來聽說墾丁海邊來了一種叫做鎖鏈蛇的外來種毒蛇,攻擊性極強,而毒性在台灣也只有幾處醫院才存有血清。當地人被咬了以後,常常以截肢收場。回想起來,那年夏天的我們究竟是膽子大,或者是因為不知道危險,充份地表現了初生之犢不怕虎的行為。

還記得去年冬天嗎?我們投宿在墾丁街上的天主堂,那裡曾經有棵高達兩層樓的棋盤腳,卻因為被前幾年的一場颱風吹倒而截肢。那場颱風就像可惡的鎖鏈蛇般咬了棋盤腳一口,留下殘存的枝幹,而似乎那年的記憶也隨者枝葉消失,就這麼散了一地,我知道冬天是找不到棋盤腳花的,只是專屬於那地的記憶也等耐心再等待幾年後嘗能隨著香氣回來。

味道總會操縱著記憶,有時還會主宰著行為。深沉的香氣提醒了夏季的熱鬧己經來到,而今年的夏天讓我帶著你回到棋盤腳樹下,一同欣賞那戲的開展,然後我將可以再述說更多的故事給你聽。

晚安 祝好

PS:因為找不到當年在墾丁拍的棋盤腳花了,只好拿去年在台中美術館的穗花棋盤腳來扺。今年在一起去拍吧。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
筆鎖住先生的沙龍
13會員
27內容數
生活,由一連串看似連貫實而片段的零件所組成。 我的工作與生態學有關,走山看海找鳥玩。 我也是三胞胎的爸爸,我希望能陪著他們走山看海找鳥玩,只是他們似乎比較喜歡自已探索世界,像隻迅猛龍般嗅著叨著咬著,奉行著破壞主義,寧靜則是他們的大敵。
2023/05/08
我很好奇清明一詞從何而來,又怎麼轉變成掃墓的代名詞,當然我多少能記得這一天曾經也被叫做民族掃墓節,但隨著時代轉變,名詞演替之後的結果,正如同記得聖誕節的人多一些,而知道是行憲紀念日的人少一些一樣。 黃曆上載:「斗星指乙,萬物潔齊而清明,時當氣清景名,故名『清明』」,在節氣中,清明也記有一筆,清明三
Thumbnail
2023/05/08
我很好奇清明一詞從何而來,又怎麼轉變成掃墓的代名詞,當然我多少能記得這一天曾經也被叫做民族掃墓節,但隨著時代轉變,名詞演替之後的結果,正如同記得聖誕節的人多一些,而知道是行憲紀念日的人少一些一樣。 黃曆上載:「斗星指乙,萬物潔齊而清明,時當氣清景名,故名『清明』」,在節氣中,清明也記有一筆,清明三
Thumbnail
2018/12/24
許多問題是因吃而起,最末最好的解決方法可能還是得回到以「吃」來解決,倒不一定是真的動口,而是有時要懂得閉嘴。
Thumbnail
2018/12/24
許多問題是因吃而起,最末最好的解決方法可能還是得回到以「吃」來解決,倒不一定是真的動口,而是有時要懂得閉嘴。
Thumbnail
2018/12/23
潮水終於輕觸岸邊,蒼鷺與釣客終於按耐不著起身離開,釣客只消走回岸邊就好,蒼鷺跟其他的水鳥只能振翅往內陸飛去。這裡的高灘地是稀有財,而所謂的保護區在漲潮後便淹沒在水裡,當初的設計並沒有思考過它們真正的需求。循著它們飛签路徑看去,天空的顏色從淡藍清亮逐漸變成厚重的白濛灰相間。
Thumbnail
2018/12/23
潮水終於輕觸岸邊,蒼鷺與釣客終於按耐不著起身離開,釣客只消走回岸邊就好,蒼鷺跟其他的水鳥只能振翅往內陸飛去。這裡的高灘地是稀有財,而所謂的保護區在漲潮後便淹沒在水裡,當初的設計並沒有思考過它們真正的需求。循著它們飛签路徑看去,天空的顏色從淡藍清亮逐漸變成厚重的白濛灰相間。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
夏夜中的精彩美景,最驚豔的是周圍卻有超過400個的紅白雄蕊,最中央高聳的就是雌蕊,很難想像......
Thumbnail
夏夜中的精彩美景,最驚豔的是周圍卻有超過400個的紅白雄蕊,最中央高聳的就是雌蕊,很難想像......
Thumbnail
八月的某天早上,發現陽台的鐵欄杆竟然長出有點詩意的藤蔓,倒三角形的葉子有點像地瓜葉,不知是否會長出好吃的地瓜。 立刻拍照用app查詢植物名,一查完整個毛骨悚然,竟然是一種有害的外來種叫做「微甘菊」,又稱「小花蔓澤蘭」。生命力極旺盛,會害死其他植物,號稱世界上最具危險性的有害外來種之一,這麼毒的東西
Thumbnail
八月的某天早上,發現陽台的鐵欄杆竟然長出有點詩意的藤蔓,倒三角形的葉子有點像地瓜葉,不知是否會長出好吃的地瓜。 立刻拍照用app查詢植物名,一查完整個毛骨悚然,竟然是一種有害的外來種叫做「微甘菊」,又稱「小花蔓澤蘭」。生命力極旺盛,會害死其他植物,號稱世界上最具危險性的有害外來種之一,這麼毒的東西
Thumbnail
龍坑生態保護區-美麗的裙礁和大峽谷,林投根本就是植物界的蟑螂!!!但是好的蟑螂,是很好的防風植物,生命力旺盛,往上長也往下長,乾枯的葉子也不會掉落,因此容易發生火災,但因為他本身的維管束是在內部,所以就算燒也不容易燒死,反倒使旁邊的植物都燒死了,因為大部分的植物維管束都在表層,葉子上都是刺很好認
Thumbnail
龍坑生態保護區-美麗的裙礁和大峽谷,林投根本就是植物界的蟑螂!!!但是好的蟑螂,是很好的防風植物,生命力旺盛,往上長也往下長,乾枯的葉子也不會掉落,因此容易發生火災,但因為他本身的維管束是在內部,所以就算燒也不容易燒死,反倒使旁邊的植物都燒死了,因為大部分的植物維管束都在表層,葉子上都是刺很好認
Thumbnail
去年從小琉球帶回來的棋盤腳果實終於發芽了。 那時正值傍晚,與幾個朋友飯後總不忘夜遊一下,順便幫助消化。就來到靠近港口的一排棋盤樹,尋找著「一夜情」—棋盤樹花,白粉白粉的煙花從樹叢中炸開,因為只在晚上才開,到早上就凋謝了,所以有此別名。還記得就是那時在地上撿了一顆棋盤腳的果實回來。
Thumbnail
去年從小琉球帶回來的棋盤腳果實終於發芽了。 那時正值傍晚,與幾個朋友飯後總不忘夜遊一下,順便幫助消化。就來到靠近港口的一排棋盤樹,尋找著「一夜情」—棋盤樹花,白粉白粉的煙花從樹叢中炸開,因為只在晚上才開,到早上就凋謝了,所以有此別名。還記得就是那時在地上撿了一顆棋盤腳的果實回來。
Thumbnail
玉蕊科棋盤腳樹屬大約有45種,分布於舊世界熱帶地區,台灣產1屬2種,分別為棋盤腳樹及穗花棋盤腳,前者分布恆春半島、蘭嶼、綠島海岸地區;後者分布北部宜蘭、基隆、金山及恆春半島一帶。雖為原生植物廣泛推廣之景觀樹種,但因天然族群受自然棲地破壞影響,目前在台灣維管束植物紅皮書中均被列為易危等級之稀有植物。
Thumbnail
玉蕊科棋盤腳樹屬大約有45種,分布於舊世界熱帶地區,台灣產1屬2種,分別為棋盤腳樹及穗花棋盤腳,前者分布恆春半島、蘭嶼、綠島海岸地區;後者分布北部宜蘭、基隆、金山及恆春半島一帶。雖為原生植物廣泛推廣之景觀樹種,但因天然族群受自然棲地破壞影響,目前在台灣維管束植物紅皮書中均被列為易危等級之稀有植物。
Thumbnail
茜草科羊角藤屬約80種,台灣有3種,最著名的物種為檄樹,俗稱諾麗果。台灣主要分布於恆春半島及各離島海濱區域,各地均有零星栽植,更有經濟作物栽培。台語叫做鬼頭果,蘭嶼達悟族人認為是一種禁忌植物,成熟的果實具有強烈的臭味,以吸引傳媒果蝠前來傳播。熱帶地區島嶼民族,人們食用葉和鮮果,更充斥著治癒神奇功效。
Thumbnail
茜草科羊角藤屬約80種,台灣有3種,最著名的物種為檄樹,俗稱諾麗果。台灣主要分布於恆春半島及各離島海濱區域,各地均有零星栽植,更有經濟作物栽培。台語叫做鬼頭果,蘭嶼達悟族人認為是一種禁忌植物,成熟的果實具有強烈的臭味,以吸引傳媒果蝠前來傳播。熱帶地區島嶼民族,人們食用葉和鮮果,更充斥著治癒神奇功效。
Thumbnail
由台灣藝術家林舜龍運用漂浮木創作而成的大椰子,2016年飄洋過海落腳在高松港附近,造就了另一幅海港風景。
Thumbnail
由台灣藝術家林舜龍運用漂浮木創作而成的大椰子,2016年飄洋過海落腳在高松港附近,造就了另一幅海港風景。
Thumbnail
沒事時不會想要寫信給你,而忙時偏偏又沒空提筆,翻來覆去都是藉口,總之故事就是那麼一天又過一天,一天再過一天,到了今天。
Thumbnail
沒事時不會想要寫信給你,而忙時偏偏又沒空提筆,翻來覆去都是藉口,總之故事就是那麼一天又過一天,一天再過一天,到了今天。
Thumbnail
想像一下棋盤腳果實曾經旅行的路程吧,它在南洋的某處從母株上掉落,碰上了前往台灣的海流,它在海上或許曾經被海豚頂著玩,或許曾經伴隨著原住民一同來到台灣,它稍微低頭便可欣賞一下深不見底的巴士海峽。它一路上花了多少時間看到了多少東西,我想像著,正如我看著回收的水鳥,想像著它過去幾年去過那些地方...
Thumbnail
想像一下棋盤腳果實曾經旅行的路程吧,它在南洋的某處從母株上掉落,碰上了前往台灣的海流,它在海上或許曾經被海豚頂著玩,或許曾經伴隨著原住民一同來到台灣,它稍微低頭便可欣賞一下深不見底的巴士海峽。它一路上花了多少時間看到了多少東西,我想像著,正如我看著回收的水鳥,想像著它過去幾年去過那些地方...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News