我們一起度過史上最無聊的夏天

八月的某天早上，發現陽台的鐵欄杆竟然長出有點詩意的藤蔓，倒三角形的葉子有點像地瓜葉，不知是否會長出好吃的地瓜。

立刻拍照用app查詢植物名，一查完整個毛骨悚然，竟然是一種有害的外來種叫做「微甘菊」，又稱「小花蔓澤蘭」。生命力極旺盛，會害死其他植物，號稱世界上最具危險性的有害外來種之一，這麼毒的東西竟然擁有這麼人畜無害的名字，並且花語是「侵略」(！)

嫉惡如仇的我馬上戴起工作手套拿著剪刀，咬著牙充滿恨意地把這些藤蔓扯掉。
那感覺像是要把所有蘇打綠(魚丁系)的音樂或張震主演過的電影都摧毀掉的那種恨意。網路上說絕對要斬草除根，因為連斷掉的枝葉都能讓他們繼續生長，光是聽起來就很像恐怖片裡面無性生殖，能夠不斷繁殖的惡魔。

我扯完自家陽台的藤蔓之後，發現陽台外面社區花圃也有，一小塊清完之後，發現遠方又一大片都是。於是馬上變成社區的免費園丁，很雞婆地開始清這些毒藤蔓。

感覺我好像藉由拔除這些藤蔓，在跟我自己的過往心魔和創傷記憶對抗。星期一的早上在陽光下做這些事情讓我有勞動的感覺。

小花蔓澤蘭的根莖長得紮實又可怕，很像某種我痛恨的爬蟲類。越拔越覺得我想要對它們抄家滅族的恨意完全被他們知道了，身上慢慢累積了很多這些藤蔓回報給我的負能量。

裝滿兩大袋塑膠袋準備拿去倒，途中又發現花園另外一角還有！正當我奮力拔除時不知為何夾腳拖竟然斷掉了，我當下覺得一定是這些藤蔓想報復我。

拔完這些藤蔓之後，赫然發現林務局正在推廣本月是「小花蔓澤蘭防治月」，
參加這活動分享照片之後有機會得到有點諷刺的獎品：小花蔓澤蘭炭皂！真的不想要用這種充滿負能量的肥皂洗澡。

★

好久沒來台中，非常掛念中央公園的鴨子們。上次來是冬天，看到河上五隻鴨子形影相隨，種類不同的鴨子竟然可以變成好朋友讓我好感動。

夏天的中央公園，發現鴨子們已經分裂成三個小團體。白鴨找到伴侶，和昔日褐鴨好友分道揚鑣，眼神冷靜淡定，完全不懷念過去或因逝去的友情傷感。世界上果然沒有永遠的朋友。

坐在可以觀察鴨群的椅子上，耳機裡正播放非常適合夕陽時分的Kings of Convenience，鴨子們跟我一樣望著夕陽彷彿正在進行某種哲學性思考。

正當我沈浸在夕陽餘暉時，發現白鴨（突然拋下老婆）又再度加入褐鴨家庭，而且還一起游水。我破涕為笑，完全推翻我剛才消極悲慘的世界觀，原來你們還是好朋友。

但也許以上劇情純屬我自己腦補。

★

回程經過東協廣場旁邊的台中市成功路，驚覺這條路根本越南。路邊攤賣的青菜雖然是台灣生產，但擺設方式和種類簡直胡志明市的路邊攤。

隔日歡天喜地跑回去找以前在河內吃的豬肉米線，隨便選了一間坐下來，才發現整間店所有店員的國語都不太通，店員唯一會講的中文是「聽不懂」，那種語言障礙和挫折讓我有一秒來到北越背包旅行的既世感（明明是台中）。

語言不通彷彿暗示著食物應該會很道地，果然味道也是未經稀釋的生猛越南味，
豬肉味道跟台灣豬肉不太一樣，有點腥味。生吃完幾片紫蘇葉和一些越南人才會吃的路邊野草之後，讓我有活在荒野亂摘食物的魯賓遜錯覺。

而我就在「好越南喔不用出國就有旅行感覺」以及「味道太越南了恐怕無法消化」的矛盾情緒下吃完。

（然後過幾天就看到越南豬肉可能有毒的報導）

★

夏天就這麼過了，今年夏天就在自我封閉和居家隔離中度過，極端空虛。每當傍晚我就想要沒有目的地騎車尋找可以看夕陽的好地方，在頂樓眺望遠方時總是很在意遠方山上到底是什麼工廠，那天騎上去才發現是南亞塑膠公司，地址是泰山。

又有一個星期天騎到八里一個很隱密的海邊，正好是飛機降落桃園機場前必定會經過的路線，看著飛機想著以前出團的美好日子有點惆悵。雖然當時每天詛咒自己的工作，現在才發現那是一個美好到我可能不值得擁有的工作。

夕陽很美，但八里的海岸石頭上一堆超不浪漫的海蟑螂。心滿意足地踩一下海水假裝有跟夏天打過交道，海邊有一些被惡意遺棄的寶特瓶垃圾，回程發現有人跟我一樣在海邊撿垃圾。

一個高中左右的男孩我猜磁場很乾淨還沒被社會污染，一個熱血大學生撿了滿手垃圾到隨時要掉下來的程度，還有一個快要變成40歲多愁善感想到小時候的事情隨時會哭出來的大叔。

雖然台灣越來越沒救，很多地方還是很醜，可是我們盡力撿垃圾拔毒藤蔓忍耐一切不爽，我們一起活過一個史上最無聊的夏天了。

照片：八里海蟑螂秘境