書店 離 島 03：矛盾

書店一直做得很吃力，各方面都很吃力，經營店、整理書、佈置空間、設計動線什麼的，都覺得很困難，經營新書、二手書也是，收書、賣書、實體、網路全部都好難，所以腦海經常浮出自不量力四個字，一開始，我就太看得起自己，關於當一個書店老闆，或擔任書店店長、店員、工讀生什麼的，把「店」這種事想得太簡單，把「書」這樣東西想得太一般，把自己想得太夢幻。

在海島上開一間小書店，說出口就一臉的驕傲，聽的人全投以崇拜眼神。

要的是那個嗎？做著全世界都認為不可思議的事，挑戰了困難的領域的地點，帥氣地甩甩兩袖，清風，用來臭屁。

很吃力，卻裝輕鬆，很多矛盾，卻裝遊刃有餘。

但我還是一直勸別人開書店，或把店開成書店，因為我認為他們比我更合適，他們比我更喜歡閱讀，已經有店在經營，已經租了房子或有自己的房子，有同事夥伴或一大群家人班底，並且有他們的專業，我只是比較會寫東寫西而已，就被當作文青，被說有氣質，從很多人以為我是中文系畢業的可以知道。

其實我是大眾傳播系畢業的，所看過的書比捐書給我的人少很多，只有看電視電影新聞的習慣，沒有閱讀的。

前幾天看到一間書店的徵人文字，最後附上一個註： 「註：喜歡閱讀，有閱讀習慣，絕對是重要條件。」

不知道多少次想過要去書店應徵，覺得書店店員是很棒的工作，前年也曾經真的拜託一個開書店三十年的老闆，讓我當他的短期員工，還好後來是我爽約沒去，不然，半途就會被發現，我肚子裡沒墨水。那老闆看我已經開書店了，沒有對我開應徵條件，如果像這間書店一樣白紙黑字寫出，有閱讀習慣絕對是重要條件的話，我一開始就不敢毛遂自薦。

沒有閱讀習慣的人，究竟憑什麼想當書店店員，莫非知道自己無法當人家書店的員工，所以自己開？是不是太輕視書店這個行業了。

偏偏我的書店不想賣其他東西，認為書店的本質應該是書，希望以賣書為書店收入而非其他，我所追求的本質正是我最不擅長的。

處在極大的矛盾之中，做了一百樣以書店為名的事，卻看不下一本書。