一對老夫妻,住在一棟老房子裡,守著一間老雜貨店。
四季輪轉,人來人往,這家小店的時間似乎總比車水馬龍的街頭慢個3.8秒。
這天,老太太在收銀台叨念著老先生,別只顧著看電視,店門口曬的豆干被貓咪給銜走了都不知道。老先生只盯著小電視,也不知聽進去太太的話了沒。
這時,店門前來了三位女士,慢慢晃過門前,朝裡面看了一眼後就離開。三個人同樣穿著深色大衣,頭上戴著同色系的小圓帽,帽緣都綴有小花。老太太發現這三位年齡相仿的女士後,默默轉身向店外走去。
老太太走出店門,看見三位女士在店門旁的樹下等著。
「最近還好嗎?」穿墨綠色大衣的女士開口問。
「香菇好像沒有以前香。還有......麵粉怎麼越來越小包呢?」
「姐姐,」赭紅色大衣的女士對著老太太說,「妳應該說,最近來買食材在家做飯的人也少了呢!」
「還有,不是有個外國廚師,把菜洗一洗,用手抓一抓就成一道菜了,誰還要細火慢燉香菇雞湯、揉麵醒麵做饅頭啊!」
藍色大衣的女士說完,大夥兒都笑了......。
我也笑了 。
凌晨2:30,我從夢中醒來。
我一直以為失眠的人不會作夢,這幾個小時翻來滾去,起身上廁所、喝水,再上廁所、再喝水,看完了重播的<小明星大跟班>,還是睡不著,吳宗憲的笑話沒讓我笑出來,倒是幾位女士說到「用手抓一抓就成一道菜」讓我笑了出來。
但我竟是躺在床上閉著眼睛遇見這幾位說話的女士......。所以,這應該是夢吧!
所以,我應該可以入眠了吧!
不,因為這個突如其來的畫面,是彩色的,好鮮明,甚至有音樂、有氣味。這根本就是一個故事的開場。
於是,當我還在猶豫著該繼續回去睡覺,還是把這個畫面記下來時,我的雙手已經打開了電腦,寫下了這段。
我不是一個有毅力的文字工作者,好幾個寫到一半的故事,還有一個拖了好幾年的學位論文。回首以文字維生的日子裡,除了被客戶和合約催著完成的,從沒有好好完成自己想寫的作品,總以為未來還有機會慢慢寫;於是,本應該美好的創作歷程變得痛苦,再好的故事緣起也到不了該去的方向。
想起之前買的一本書:《
創作者的日常生活》,無論是西蒙波娃、伏爾泰,或是馬克思,無論是清晨寫作還是深夜寫作,無論是借助咖啡還是紅酒......,規律且持續的寫作,才是專職於文字工作的人該有的日常。
我是誰?我在哪裡?我在做什麼?
既然陷入瓶頸,何必在這裡po文?
對於正在谷底的我--接案10多年卻端不出像樣作品的文字工作者,在賺錢餬口之餘,是否還能從應付、交差的混亂中,重新建構工作應有的規律?是否還能重新尋回創作的初衷和樂趣?能否不再只是怨嘆作品被賤賣?能否讓作品的質感好一些?至少讓那些寫到一半的故事好好完成。
如果只是把靈光乍現存放在這裡,或是把文字工作的心情放在這裡呻吟,那就真是糟蹋了這個平台。面對限期內必須完成的劇本,還有擺到快要發黴的學位論文,眼前正在走著逃避不得的創作歷程。
除了蹲下哭泣,等待救援或等死,在谷底當然也可以練功。
在創作谷底的我想問問...... 如果你也是創作同好,遇到創作低潮和瓶頸,你是如何突破呢?
當然,如果你也正在谷底,或是遇到撞牆期,也期待一同分享心情或經驗。
〈在谷底練功〉文字系列是我的創作筆記,除了鞭策激勵自己別再半途而廢,也想記錄作品以外的歷程。期待與文字創作同好相互交流。