這已經是三月：雜記 #2

1

「我會記住這一刻，這樣的黃昏，還有手中的野草莓和牛奶；我會竭力記住我們說過的每一句話；我會小心地珍藏這段記憶，就像捧著一碗牛奶一樣小心。這會是我生命中閃耀著光芒的一刻。」

《第七封印》裡那名騎士死了。

2

久違到路易莎買個鮮奶茶，又被煮成黑糖雪點。但沒關係我畢竟一天三餐一年四季都在食用黑糖。下午五點學生滿座，我們望向小學操場角落的蚊子建築，本來叫作蝴蝶館，但裡面從未有過一叢花。是這樣的時刻，發現自己的年齡已經比放眼望去的多數人老了。

3

某夜，和老木進行了一場三個小時的深聊，某些時刻是談到極內在之處了。這讓我們都好過一些：對方不會那麼快就走，她始終在這裡聽你說。

a. 過於期待和在乎往往致命，但那就是作為一個人活生生的證據吧。

b.「我想試著降落一點。如果我是一個作者，如果我相信這個世界有尚未顯現的深刻，而自己必須帶來影響，最好別背著才華引擎在虛構的國度裡無法無天地飛高。貼近地面也許能發現新的、不一樣的東西。」

「真實的藝術力量是起伏自如的。也是充滿變化性的。」

4

老哥 22 歲生日，全家難得同聚，決定晚餐去吃鐵板燒。想起我 15 歲生日也是來吃這個，那個時候阿嬤還在世 ── 她最後一次與我們一同慶祝。

a. 隔著油煙與焦香的對面坐著三男一女。三男像兄弟，細眼厚唇額頭如剛出爐的咖啡鹽麵包，體態鼓繃在帽踢裡彷彿再仔細也摸不到骨骼。女的一路猛滑手機自成一局，一身好看套裝與耳環剛下班的樣子。她只抬頭說過一句：牛排要乾煎。

b. 最喜歡配菜炒豆芽：那爽脆，那作響的油像淺淺的泳池，那洋蔥爆香與胡椒...... 什麼時候菜單上才能有豆芽套餐呀。

5

市區住處的浴室整治得差不多了。地板選用的黑白鑲嵌的磁磚實在很美，極簡復古，讓人產生《8½》、《咖啡與菸》這類電影的既視感。沖個澡有如身處豪華飯店，不，比飯店好得多，畢竟是自家的窩。房間部分，牆面粉刷也將近完工，整潔的空白看起來明亮又巨大，宛如一個高挑的送禮紙盒。老木警告我：「好不容易弄乾淨了，以後東西貼整齊點。」身為電影海報的狂熱收集份子有點不好意思。

6

近日讀到最受衝擊的兩句話：

「一個人的說話，比起表達，更重要的是建構；兩個人的說話，比起溝通，本質永遠是表演。」

「對你說話，我都是在演戲。」

黃以曦說的*。而，我覺得這些話大概都不是對我說的，所以可以相信。

7

《任何時候都不要試圖譬喻》四則關於夢的筆記

a 超大滿月，浮現在樹林底部，正為那神秘力量感覺好奇和恐懼時，我忽然想：這紋路好像足球呢。然後絕美天體就立刻回歸一顆髒兮兮的足球被人撿走了。

b 「有時我作夢。我夢見安桀說，她看見運河有本書順流而下。她以為書會沉下去，而有些字終究被洗掉。我夢見我伸手去抽河的一端，就變成一條圍巾。我給安桀戴上，她把臉埋進去，說聞起來像貓的屍體。」

c 老木迷上了麵粉的遊戲，每週在廚房裡變出蛋糕、地瓜饅頭、蔥油餅。地瓜和大蔥都是從屋後泥地上挖的。我嚐著這些福澤，聽她說想試做印度烤餅。「烤餅？你是說我們去新疆吃的那種嗎？」「不，那是囊餅。是我們在日本吃的啦。」「噢，那很好吃。」反正不是在印度。

但餐館師傅確實是個印度人。那天我們在公共澡堂泡湯，臉上敷著一層霧，骨骼都蒸得融化，就這麼擰著潮濕髮尾坐上榻榻米。送上來的是一籃烤餅和兩盤醬汁：茄汁與甜咖哩。有沒有日本人澡後必喝的果汁牛奶我不記得了，但餐後甜點是一枝抹茶冰淇淋。也不怎麼餓，就是吃得津津有味、通體舒暢，彷彿身體曾經以雲織成。夜裡回到帳篷睡覺，依然懷念那滋味，日記寫道：「用力舔著牙齒像舔著牙膏的殘漬。」

d 我剪壞一件衣服，只為修身。下刀立刻就後悔了，甚至不敢再試穿看看究竟如何。我的決定醜化了眼前的一切。醒來，我想起另一個夢，是我在長鏡前檢查一身行頭 ── 鏡中的人不是我，比較像我寫過的角色 ── 真實的第一人稱。我撫著每件首飾、每道絲絨皺褶、袖口與領口的繁複綴邊，試圖釘住每個我一思即忘的喻意：這脫線的方向肯定別具意義，那蜷曲質感的影像來自...... 我想不起來，如此盛裝打扮是要去哪裡。後來，我註記為葬禮（「我的表情像是要出席一場舊情人葬禮似的」），一場我與死者的關係密而不宣的葬禮。但其實誰知道呢。我只跟一種死者能有這樣的關係：自己。

8

子宮內膜剝離過程首輪，看草莓果醬在抹刀上像經血，看高腳杯裡一灘葡酒漬也像經血。於是凝視綠色沙發直到心曠神怡。

9

兩場電影中間坐在戶外吃簡單的晚餐，蚊子蠢動。果然天氣熱了 ── 夏季熱，蚊子樂。又想聽雀斑了。面前是一盒全是鮭魚的生魚片壽司。

10

發現喜歡的作家是狂熱狗派的時候...... 那種心情，無可撫慰。

11

超能力是怎樣的衣服穿在身上都像睡衣，繫個皮帶想辦法俐落點也像行李與它的捆繩：誰來托運我。但那天還是覺得自己滿好看的，於是對鏡拍了張與康丁斯基抽象畫的合照。畫是從爸媽臥室的牆上卸下來的，小時候我顛來倒去地看，認定它描繪的是一隻獅子。

12

今日耕耘機來我家翻土，老爸在一旁灑向日葵種子，黃毛鷺鷥和芝麻八哥整群降落，在泥塵裡撿食拉糞。

「牠們怎麼看得到蟲呢？」我見那些頸項炸毛的鳥兒尖嘴動個不停。「鳥的眼睛很好。」老爸說。

牠們的豐盛野餐，讓我想起一首詩： 「為了尋找你，我搬進鳥的眼睛，經常盯著路過的風…… 」

我往打鬆的土壤踩一腳，瞬間深埋下去，宛如濕軟的新雪，聲響卻完全不同。「很像蛋糕上的鮮奶油。」

四月快到了。