春天的隨想

我很喜歡杜甫的這首〈春夜喜雨〉：

喜歡的原因是我相信「浸染」的威力，不管是如詩所隱喻的德行，還是不管好壞，整個時代的變遷，也是在一天一天之中，人們不知不覺裡，就完全不一樣了。

人類很容易適應環境，同時人的思考往往也是線性的。當昨天是如此、今天還好，所以我們就會認為明天應該也還可以；不過真實世界的發展，往往不是線性的，而是曲線，存在著所謂臨界點或崩潰點。套用生態環境的專有名詞，世間萬物面對環境改變往往有「乘載量」，在那臨界點之前，似乎一切都還好，但就像壓垮駱駝的最後一根稻草般，臨界點前再加上一點點微小的改變，原先似乎龐大堅固的結構就此土崩瓦解，然後再也回不到過去了。

像這種春雨般潤物細無聲，朱熹的〈觀書有感〉也有很好的比喻：

北方冬日河流上游結冰，等到某一天忽然冰雪融化，在下游原本擱淺無法移動的巨艦，因為隨著春天而來的河水而浮起自在而行。這是朱熹形容讀書的狀況，起初我們的努力就像在推擱淺的巨艦，一動也不動，等到累積足夠的能量，終有一天終會開竅，就像春天所帶來足以浮起巨艦的流水。

古人的詩句的確是當時因天候氣象所帶來的生命感懷，但是到了二十一世紀的現在，全球暖化所帶來的極端氣候影響，如今春天已不像春天，冬天也不像冬天了！

古人曾經這麼建議：「惜花春起早，愛月夜眠遲。」但是，假如我們既惜花又愛月，那該如何是好？

春雷一聲響，萬物甦醒。自古有所謂「走春」的習俗，在這欣欣向榮百花競放的春日裡，到大自然走走，感受蓬勃的生命力。

假日在家，與雙胞胎女兒在社區後山散步，看到遠遠近近的各種樹木枝枒末梢，透出淺淺深深各種綠，嫩綠、鮮綠，我就知道春天到了。

有時候晚上夜讀太晚等到要就寢，大約清晨三、四點時，早起的紫嘯鶇的鳴叫聲不再是單調粗糙的單音，而變成繁殖季節才會有的婉轉又柔美的歌聲時，又提醒我，春天到了！

喜歡古人「春耕，夏耘，秋收，冬藏」那種清清楚楚的節奏，就像我喜歡學生有「開學，玩耍，考試，放假，開學、玩耍、考試、放假」做為起承轉合的生活方式。進入社會工作，面對數以千計萬計的日子，一口氣舖陳在面前，沒有標點、沒有段落，日子過得就有點模糊了。幸好住到山上，總算逐漸恢復了古代那種有季節感的自然生活。

不再像都市人必須透過電視來告訴你：「大閘蟹的蟹黃大餐上桌了，所以，秋天到了！」或者是靠百貨公司換季大拍賣或春裝上市的廣告來報訊，甚至對於很多朋友來說，也許從每天一早起床，到地下室開車，然後停車在辦公大樓的地下停車場，一天24小時幾乎都在空調的人造環境裏，對溫度、氣候的變化幾乎無法感覺出來。因此，要提醒自己，抬頭看看天空，看看遠山，然後，在春日，到山裡走走。

全文圖片來源： Rachel Kramer@flickr CC BY 2.0