Chapter 1
找一個靜謐的微陰午後,動身前往回憶的起點,沿途的景色既熟悉又陌生,熟悉的是曾與你望著同一處的眼眸,陌生的是如今獨自前行的自己。
帶著一種近乎悼念的心情,任回憶在腦中如窗外風景掠過,畫面中的主角是自己,但那些曾擁有的快樂如今卻已遙遠,彷彿在觀看他人的記憶,就像如今看著你和他人遠行一般,我只能站在旁觀者的位置,偶爾仍不自覺地想著:「那位置本該是我所立身之處阿。」,然而下一秒便殘忍地意識到,所謂「無常」的意涵竟是十分殘忍的。幾個禮拜前,讀到有關「無常」的解釋,那指的並不是「不存在」,而是「不實在」,當人們了解到沒有什麼是永恆不變、永遠實在,那些變化與遞嬗才是生命的自然規律,如潮起潮落、春夏秋冬,即是「無常」的意涵。
許多世界上所謂的大道理,常是聽來簡單,但難以貫徹實踐的。常常在閱讀的當下自以為了解到一些深刻,卻在現實中被際遇擊潰後才明白那些道理的認知常建立在殘忍的傷痕之上,那些習以為常、深愛的人事物,卻在一轉眼便灰飛煙滅,讓人恍惚地再也分不清究竟回憶是夢,抑或睜眼看著的現實才是夢,而面對這樣的失去,換來的只是兩字:「無常」。
行走的每一步都是十分艱難的,因為害怕下一秒抬頭所見的景致有任何一絲熟悉感,足以勾起不願觸碰的回憶。然而一個人的行走卻也是靜定的,踏出的每一步都領著你再往前一點,也許下一個轉角會有一棟新的建築、一群閒適的觀光客、一個令你神傷的景色,內心深處渴望找尋回憶中畫面的角度,但同時,也因自己正創造著沒有他的新回憶,而感到欣慰。
我想我是害怕獨處的。所謂的獨處並不單指自己獨立的個體待在一個空間內,而是真的能靜下心來放下手機,不再透過社群網路想建立與他人的連結,能夠認真體察自己當下內心的感受、觀察身邊的景物與內心的對話;即使獨自待在房裡、漫步在校園的時間不算短,但獨處對我來說並不是容易的,甚至是會令我焦慮的。
但今天流浪中,我突然發現,有些感受只有自己一個人前行時才能體會,那些當下沒有與他人的對話,靜靜地試著讓自身的每個感官更為敏銳,在每一步的行走與停留中捕捉打動你的當下,那樣的打動可能是愉悅的,也可能是痛苦的,但必定是真實且貼近你內心深處的,讓你多了些勇氣和渴望,能夠繼續往前。