如城市星象圖般的老店

這個城市變遷太快，街面總是生生滅滅，常充斥著裝模作樣的店、將就簡陋的店、空洞感瀰漫的店，許多店家從服務到裝潢都是顯現著一種「明年下季隔週我可能就不在」的樣品屋況味。

存在感紮實的店少見。但長安西路上的三芳毛刷行是個例外。

有「存在感強烈」「生活感充實」「令人產生百科全書式的想像」這些特質店，總讓我心儀，三芳這三種都有。

店內陳列各式你想的到想不到的各種尺寸各種毛種的（主要是生活用的，工業或機械用的更是令我感到奇趣）毛刷，老闆娘總能娓娓介紹，一一道來每種特殊毛刷的功能。

刷奶瓶的、刷酒瓶的，化妝用的，理完頭毛後的毛撲，......，每介紹一種，你看到了各種常民生活或生產方式，城市宛若被一種毛刷天空所覆蓋，每一種毛刷就像天空中的星辰對應了地面上的一種生活需要、象徵了某種行業、某種行為、或某種心意（如初生嬰兒的父母需要一個細緻安全的奶瓶刷）。這種類星座學或天象學的想像，比什麼星座專家驚嚇或告誡你你的上昇星座在土星要有趣，也自信多了。

店內雙牆有兩具巨大老櫥櫃展示各式毛刷。

櫥櫃像是個星象圖，為你開展了這個城市的各式生活的隱喻，你讀著這些毛刷，好像在翻閱一本關於這個城市的百科全書，你細細讀著，想起了你在這城市從小到大有關毛刷的各種記憶，多數是愉快，感動，甚或笑中帶著傷感，但這就是這種店的魅力：「存在感強烈」、「生活感充實」、「讓你浸潤在百科全書式的想像」，引發各式記憶與聯想，讓你樂在其中。

在其他的城市，讓你因此引發各式寬廣延想還有許多：標本店、地圖店、乳酪店都是。但我們的城市變遷太快，遺留太少，這類店不多。

除了城市生活天空的聯想，店的意義當然也有解決問題的意義。每次光臨毛刷店，我總是為了我那堆細節多、易積塵的星際大戰白色風暴兵模型部隊的胳肢窩之清爽與健康，帶著各式清潔精細模型的毯塵毛刷離開，心滿意足。

毛刷店是個奇怪的主題， 但我卻因為這種稀有經驗而心懷感謝，並因此覺得這城市或仍可愛。