是誰搬走我的回憶？

搬家這件事總會讓人陷入好一陣子的回憶，整理舊雜物順道懷念青春，也許是被逼著面對羞恥的青澀，歪斜扭曲的字跡、自以為時髦的拍照姿勢、還以為總會用到的小物、泛黃照片也許根本叫不出名字、以及黃斑點點的書，累積起來的畫面在腦袋閃過好幾回。

上一次搬家已經是上個世紀的事，1995 年 1 月 1 日，貨車滿載家當，當時還只是個國中生，期待轉換新環境。一天內卸貨整理完畢，使得泡麵太過軟嫩，第一次躺到新的床竟開始頭痛，身旁堆著許多空紙箱，裝著亂七八糟的夢，起床覺得全身痠痛。

長大之後搬家，期待的是什麼呢？也許是快速整理完畢的魔法。我像深陷愛情的人，拿起一塊回憶嘴裡唸著「丟掉」或「留下」，慢慢地刷白或填滿某一段記憶，這對我又有什麼好處呢？我帶著它們前往新的地方，其實只是繼續讓它們裝箱，不知道是不是又得等到下次搬家才能重見天日。