搬家的斷捨離是個大課題。
我爸媽一輩子不愛變動,哪知道這十年,我必須密集處理房屋轉換!
上次協助媽媽搬離老家,我幾乎捨掉父親一半的收藏,只帶著對我來說有記憶、有意義的東西。
而老東西的難以處理,不在於本身的價值。
而在於一旦它出現,過去的零零總總在心中浮現,免不了一陣悲春傷秋。
前幾天,在少翻動的抽屜,抓到一個快要粉化的塑膠袋,裡面收集了一些郵票。
想當然爾,這種隨意的收納法,絕對是我娘的作品。
手邊沒有集郵本,正在想該如何處置時,我兒盛飯放學回家。
「那是什麼?」這些印刷精巧的小圖片,立刻吸引他的興趣。
『這些是郵票,很久很久以前,台灣境內的平信是2~3元,1元的郵票可能支付印刷品。但現在大家都很少寫信,了不起很有心的人,耶誕節或新年會寄卡片問候親友。』
他是誕生在完全的網際網路時代,郵票這種東西對他太稀奇啦!
『你收過真正郵寄的信件嗎?』我問。
「沒!」他一臉遺憾搖搖頭。
『也許我該找機會,先寄一張卡片給你喔。』
「這些郵票,妳想怎麼辦?」
『我正在想,要不要拿去泡水,讓膠水融化後,把郵票取下來,再放進集郵冊?』
盛飯做決定了!
「不要,維持婆婆剪下來的樣子。以後萬一我的孫子問我,我可以很驕傲地跟他臭屁:在我出生之前,有一種叫『郵票』的東西,還有一種職業叫郵差唷……」
哈哈!
這算時代的眼淚嗎?
我出生後沒多久,我爹就跑去郵局開了一個戶頭、存一筆小錢,從那之後每一款新出的郵票,都會自動寄一組來我家,算是收藏。
我爹做任何事,都會有實際的價值與目的。
但是紗娘,她擁有完全不同的性格。
紗娘不是台灣人,她是新加坡公民,誕生於太平洋戰爭前。
那時候新加坡尚未建國,整個馬來半島隸屬英國殖民地馬來聯邦。如果有人看過星劇或大陸翻拍的『小娘惹』,她就是生長在那樣的時代、那樣氛圍。
因為我的外公外婆有一大家子要顧,紗娘與姐姐(我阿姨)被託付給褓母,帶到偏僻的鄉下撫養,躲避日軍的迫害。
所以,紗娘習慣一個人安安靜靜做自己的事。連她的嗜好:縫紉和編織,閱讀與園藝,都是屬於一個人就可以享受的事。
『獨自一個人』也可以活得很好,是她的生命品質,也是她教給我最重要的信念。
外公家的家境不錯,但紗娘獨自長大的結果,是她從不看人的外表與派頭。
只看重人品和真心。
遇到美麗的東西,她都會設法保存:郵票、簡報、壓花、摺紙。
不過我娘的烹飪很恐怖!可能是她人生美學中失落的一角吧XD
她和我爹結婚時,寫信還是跨國親人主要的通訊方式,越洋電話是發生緊急事件才會撥打。所以可以常常蒐集到各國郵票。
發行郵票,對某些國家是很重要的收入。
有一年陪她回新加坡更換護照,正好遇見世界郵政博覽會,見識到許多特殊的郵票設計成為難得的回憶。
以前都覺得國旗郵票不值錢,每次平信和廣告都是貼它。
到後來國旗郵票少了,國慶日懸掛的範圍也縮小。因為政黨政治的意識,懸掛國旗變成似乎代表一種特定的思維。有時候我會想念童稚時,十月,中山北路上一片旗海飄飄的景象。
時光物戀第一篇就說:我爸會買,我娘會收。
偶而就被她收到一些蠻有紀念價性的小東西,但是當時根本覺得很垃圾。
當盛飯和老衙看到下方兩張郵票時,一直議論紛紛:這幣值換算回現在,大概多少錢?通貨膨脹多少?
還有賣出去值不值錢?
整理舊東西,我容易嗎?🙄