舊家的房間，約莫六坪大小。承載了我從國小童年起一直到搬離後三十多年的生活軌跡。
離開以後，有將近十年的時間，滿滿的回憶，就只是封存在那樣小小的空間裡，靜待時光分解。
分解掉的，是碎成渣的塑膠分頁資料夾。是被衣魚啃得歡歡的一些紙片。
我有一個抽屜的空白信紙和貼紙，大概是國小到國中這段時間累積出來的成果。
還有另一個五斗櫃的大抽屜，裡面有一包一包分年份裝袋的信件與卡片，從國小時期一直到大學，最後一包是2000年。
可惜不是葡萄酒也不是女兒紅。
我望著打開的抽屜，有種近鄉情切的焦灼，既無法一口氣乾脆全部丟掉，也無法一封封拆開重溫。說不定有些名字早已沒有印象，但我記得當年那些青春摯交，我們互相寫信傾吐生活中的迷惘，卻在生命的某一個轉角不再緊握彼此的手……
她們如今安在？
會像我一樣偶爾在腦海裡滑過她們般的掠過我的名字嗎？
過往的時光太過濃烈，觸碰它們令人有種呼吸困難、暈眩之感，我怕自己會溺死在記憶的長河，但我可不是屈原，無須縱身汨羅江。
深吸一口氣，我找來紙箱，把它們一股腦放進去，暫時眼不見為淨，現在可不是傷春悲秋的時候哪！
只是2000年後，我幾乎很少再收到朋友手寫的卡片或是信件了。
都怪該死的網路！
我不再坐在案前精挑出一張帶有詩意的信箋，用飛揚的字體，寫一封信給朋友們。我家的信箱，也不再有朋友寄來的卡片或信件。
逢年過節，我也不會再去文具店大肆挑選一堆賀卡。
小時候文具店有很多一張十元的賀卡，現在去誠品買一張要上百元。
我還有那一整個抽屜空白又精美的信箋，它們尷尬的沉默著、等待著，我卻失去了傾訴的對象。
都怪該死的網路！
我只會用email處理工作的事情，以及收到氾濫的垃圾廣告訊息。
社群的軟體，從早期的msn、icq、skype到現在的 Line、messenger…
逢年過節，我越發懶得主動傳送問候的貼圖，只有被動禮貌地回應……
漸漸的，廣告促銷訊息佔滿了我的Line、私人email、FB……
我只是消費主義下的一個獵物，一塊令行銷人垂涎的肥肉、一隻在池塘中等待上鉤的蠢魚。
都怪該死的網路！
我漸漸失去原本作為「人」的溫度。
但我想我並不是唯一失去溫度的。肯定不是！
那些還在我的社群軟體朋友名單中的，我們也鮮少彼此問候。
那些在我社群軟體朋友名單中但我已經忘記他們是誰、怎麼認識的？也不會再尷尬的問候。
久了以後，連原本熟悉認識的一些人，關係也像那個經過時間分解的塑膠資料夾，碎成一地渣了。
就是要怪該死的網路！！！
讓我們忘了與人交往的美好，心心念念的牽掛，紙短情長的幽微。
1980、1990年代買下的信箋，在2024年依舊維持著詩意的身段，彷彿它們生來就是要傳遞人們的思慕。
我想起李清照的《一剪梅》，九百多年前的思念，穿越了將近千年的呼喚著……
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。
此情無計可消除， 才下眉頭，卻上心頭。
美！寫得真美！
短短72個字，硬是勝過我上千字的碎碎念！
