現實中的超現實--我眼中的馬格利特

賀內．馬格利特(1898-1967)，比利時出身、超現實主義大師。他學畫初始時的技法與風格仍走印象派路線，隨後開始接觸未來主義(Futurism)與立體主義(Cubism)、接著引發對超現實主義(Surrealism)的熱情與興趣。這樣的馬格利特，在畫作中所描繪的人事景物若分開來單獨觀看、其實都被他畫的中規中矩、十分寫實擬真；但超乎現實的是，馬格利特的構圖總是極盡顛覆之能事，大舉翻轉現實生活中的常態與邏輯，該大的不大、該小的不小--比如他會把一顆青蘋果畫的無限膨大、大到要撐爆房間；習以為常的次序被他刻意弄反--比如他曾將人頭魚身的美人魚，畫成長著一顆魚頭、尾鰭部位變成一雙修長撩人的美女雙腿；他也會淘氣地故意搞亂時間軸線--讓看著雞蛋寫生的畫家在畫布上畫出一隻鳥...

馬格利特的人生與創作生涯中曾走過家庭變故與戰亂。他的母親有憂鬱傾向、幾度試圖自我了斷；最終以投河自盡結束生命。這對馬格利特成長過程，想當然造成不小的打擊，有人以為他不時把畫作中所繪的人物臉部遮住以白布或蘋果甚至置換成他物、或乾脆讓畫中人以背面示人，或許間接顯露了他年少喪母、且目睹過母親被打撈上岸的遺體所受的心靈創傷--但他個人對外界這樣的「分析」沒有正面承認過；他的家鄉比利時曾在戰時被納粹佔領，在那些人心惶惶不安的日子裡，馬格利特揮灑在畫布上的竟是大反常態的一派樂觀、迥異於當時局勢的動盪與歲月的悲慘晦暗。馬格利特選擇用畫筆與不可愛且很可怕的現實正面交鋒，而他畫出來的超現實畫面、卻默默散放質疑或迷惘的況味、也隱隱發出背對現實且欲逆向逃避的喃喃低吟。

雲朵，是在現實與超現實之間矛盾徘徊的馬格利特所偏愛的作畫主題。雲在空中的存在乍看距離雖是遠在天邊，但雲朵變幻萬千的形體與姿態、看在我們眼底卻又極其尋常而真實。你看到的雲就只是雲嗎? 雲到底是真實的、或虛幻的? 在還沒有觀看馬格利特所畫的雲以前，我自然會不假思索認定: 雲，是絕對存在於現實中的真切之物。但，眼看「雲」在馬格利特的畫作裡、以各種你我想得到或想也想不到的方式出現，我開始逐漸隨他在畫布上發出的謎般構圖懷疑--我眼前所看到、所認定的種種「真實」，儘管在我眼裡再清晰具體不過；可，是否在我肉眼無法一時看清的背後或內裡、又另藏甚麼更貼近其本質的真實? 世上大概也只有雲這種似遠猶近、似真實又貌似虛幻的物體，可以引領我們思考與批判映入我們眼中的萬物具象，究竟它們之中，孰真、孰假吧?! 馬格利特頻頻讓雲以各種稀奇古怪的特異姿勢入畫，有時藍天白雲變成了人類眼睛的眼珠顏色、有時一朵軟綿的雲會孤身從一扇微啟的門縫裡大喇喇地飄了進來... 馬格利特的雲，莫非是一種揭示--揭示他所身處的混沌紛亂的現實世局中、腦內小劇場偏執地對世間真理的種種叩問、追索與疑惑?!

儘管淨畫出些古怪矛盾、讓人丈二摸不著金剛的超現實主義畫作，馬格利特的現實生活中卻時有一些相對平凡而規矩的表現。比如，他的外型打扮看上去就像個過著資產階級生活的凡夫俗子，永遠西裝筆挺配一頭梳得極為整齊的西裝頭、或一席俐落長大衣配圓頂禮帽，外表一絲不苟、沒有藝術家那種的不修篇幅或隨興癲狂到有點迷離失控的氣質，從他遺下的黑白老照片中看他，反而經常顯得規矩到有點小拘謹。據說他不是在畫室裡創作(他從未想過要擁有一間作畫專用的工作室)、反倒喜歡在住所的客廳窗邊架起畫架、甚至也曾挨著廚房裡的桌子作畫。

他在影像中的表情與裝扮儘管大致上很是平常且規矩，但偶爾也有詼諧出格的表情。比如展場上被拿來當主視覺的這一張。這是他坐在一台拍攝人像快照用的照相亭裡、刻意面露反應不及的驚愕神情的搞笑鏡頭。我愛這樣的馬格利特，執迷不悟於矛盾中、並將他腦內極富衝突性且謎樣的哲思化為創作靈感與能量、畫出即使近百年過後看來仍令人感到新鮮驚艷的超現實。百年後的當今世局依然充斥各種詭譎的擺盪、人心也始終為此茫然不安，我們需憑藉超現實來面對甚至對抗現實，一如當時的馬格利特那樣。