藍色大門

爸爸打開了藍色的鐵門，熟悉的伊呀聲，光跑進了我的眼睛。

那一刻，彷彿有媽媽仍在門後晾衣服的錯覺。

茶几比記憶中的矮了，沾滿灰塵的桌墊下，有全家在遊樂園被水花簇擁的相片。小時候爸爸愛帶著我們去，但他更像大孩子，玩得比任何人瘋。

那次去月眉回來，醫生說妳病了。炎朗的夏日，旋即就是一場暴雨。 我邊打掃著，感覺自己被浸滿在回憶的水缸裡，眼頭鼻頭都酸酸的，卻如常與爸爸應答著。

我們已不住在這裡了，搬遷至新穎的地方好幾年。我仍然會在某個時候，想起彼方被時光遺留下來的房間，燈一亮，我們就開始這個舞台上，未竟的生活。

「人回到了原來的地方，卻回不到原來的時光。」爸爸始終會回來這裡，像是時光的守門人。

我輕輕將門伊呀帶上，彷彿沒有人離去那般。

20160430後記 回顧