旅社──極短篇小說

我的家很小，有一張床，小桌子上放著媽媽的化妝品，櫃子裡有幾件衣服，廁所也很小，我喜歡在媽媽蹲馬桶時擠在她腳邊，她都笑著說我愛撒嬌。 睡覺時，我喜歡趴在床邊地板上，媽媽從床上伸手摸著我，小小聲唱歌。 我們家隔壁住著幾個阿姨，跟媽媽一樣穿短裙，身上香香的，她們的家跟我家一樣，小小的，只有床、桌子和櫃子。

這裡每個家都長得很像，門上寫著不一樣的數字，我在走廊上亂晃的時候，會看到不認識的叔叔進去阿姨家。 媽媽也常常帶不同叔叔回家，她總是摸著我說：「要賺錢，才能買雞腿給你吃。」所以有人來的時候，我只能乖乖趴在外面等。 那些叔叔走了以後，桌上會多幾張鈔票。有時候媽媽會抽著菸，邊搽藥邊念：「有夠夭壽。」然後又對著鏡子把嘴唇畫得紅紅的。

今天，媽媽又帶個叔叔回來，他的味道很奇怪，我不想要他進我家，就一直叫媽媽趕他走，媽媽只是不耐煩地把我推出去，把門關上。 我走來走去，想去跟阿姨說有個奇怪的叔叔。突然我家門打開了，那個叔叔邊左看右看邊跑下樓，他還瞪了我一眼。

終於可以回家了。媽媽沒穿衣服，上半身倒掛在床邊，頭髮垂到地上，一動也不動看向我這邊。 我蹭蹭媽媽的脖子，她不理我；我一直叫她，她也不理我。我只好乖乖趴下來準備睡覺，免得又惹她生氣。 「是在吠啥？」隔壁阿姨啪達啪達走了過來，她的香味跟媽媽不一樣。 阿姨的尖叫好大聲，吵得我睡不著。