不知道你是怎麼開始想要在自己的身上放某種特殊的味道呢？是單純喜歡，還是因為有身理需求，又或者是在心理上想要保留一種記憶？
我還是個孩子時，對阿嬤的記憶是一種濃濃的中藥味帶點辛香，那種辛香的味道跟現在的撒隆巴斯很像。
阿嬤家是一間老式的三層樓房子，我從沒見過阿公，就有記憶以來只有熟熟與阿嬤一家人住在那。阿嬤的房間並不是特別安靜那種，但卻總讓我有安心的感覺；這並非是因為跟阿嬤的感情好，後來長大以後才知道，是因為一直以來的熟悉，會讓人在心情上自然產生安全感。
我對阿嬤的房間熟悉嗎？坦白說，並沒有，我們只在過年過節時回去阿嬤家而已。這種熟悉感似乎是來自於一道經常經過的門，一股從小聞到大的味道。
曾經有過幾個下午，我在阿嬤的床上睡午覺。阿嬤的這個房間，是從一樓客廳用木板隔出來的，木牆的最上頭還留了簍空的方形花窗和外面的空間對接，而門的左側，亦是用木板隔了一處斜角給樓梯使用；因此，只要有人上下樓梯，房間裡便可以聽得一清二楚，有時是輕快赤腳踩磁磚的那種拍打聲，有時則是沈重、慢慢壓著磁磚上樓的咚咚聲。幾次後，我幾乎就可以猜得出現在是誰在走樓梯了！說也奇怪，伴隨這樣的腳步聲入眠，竟然一點也不覺得吵；阿嬤的房間還離廚房不遠，所以除了樓梯的聲音，我還經常會在醒來前可以聽到碗筷的磕碰聲與嗯阿的對話聲，有時還能聞到陣陣的飯菜香味，就這樣，混雜熟悉的聲音與味道直到我完全清醒為止。後來才知道，那是之後的人生裡不會再有的氣味、環境與感受。
「阿嬤的房間為什麼要在一樓？她怎麼都不上來二樓」
「阿嬤的腳不好」媽應著。「以後會好嗎？」我又問。
「不知道，應該很難吧！」媽面有難色的回答，我看了看她，心裡沒多想，就覺得阿嬤應該會好起來，到時候可以來二樓找我們玩。
現在想想，當時阿嬤應該是還可以自由行走，所以我才有機會可以在她的床上午睡。
她的房間裡，有扇小小的、對著巷子開的窗，那是一條連接兩條不大的馬路中間的小通道，只要有人經過那條巷子，我就可以聽到那個人的走路聲，有時候是大小聲的對話，但更多的時候，只是沙沙的拖鞋聲、叩叩的鞋跟敲擊聲；總是喜歡往那扇小窗戶看出去，喜歡看路人的拖鞋，喜歡能從這裡面偷窺外面秘密的感覺，因為我知道，從外面看進來這扇小窗戶是暗的。
有一回早上，我從二樓房間醒後找不到媽媽，往樓下走去，打開門，只見嬸嬸一個人在廚房，我問「媽媽去哪裡了？」「她跟妳阿嬤一早就出門了」她ㄧ邊忙著廚房的工作ㄧ邊回答我，從那一刻起，時間突然過得好慢好慢。「媽媽怎麼都沒約我啦！」一想到這裡，手上的玩具跟喜歡的小風景就都不好玩了。早晨九點十分左右，我聽到樓下有人進門，馬上衝下樓，生氣地對媽媽興師問罪「妳怎麼都沒跟我說妳要去海邊啦！」媽媽說她們因為天氣熱，所以在天還沒亮時就走去海邊，那時我還在睡，所以就沒叫我了。
「那明天還會去嗎？我也要去！」
「很遠喔！若妳起得來我就帶妳一起去。」
隔天，媽媽喊我起床時，我硬是拖著沈重不已的身軀從床上爬起來，將海邊美麗的風景滿滿地塞入我的想像裡，如此，就可以把睡意暫時趕跑了！
簡單做一下梳洗後，我就跟著他們走上一段很長的路來到海邊，那是天快亮時的光線，也是我這輩子第一次看到清晨的樣子。從大路走向小路，沿途的風景慢慢變化著，最後只剩下幾棵海邊的矮植物與植物間乍現的海平面，那越來越近的海潮聲與海的味道依稀還殘存在記憶裡，我忘了後來是不是有看到海，只記得我們走了好久又好長的路程。
那是第一次，也是最後一次跟她們去海邊。
阿嬤不久之後就不良於行。很多年的後來，最後一次再進去那個房間時，中藥味道隱約還在，小窗戶也還在，好像還帶有股辛香味，小窗戶依舊透著從小巷子鑽進來的光。
那是某個接近中午的白天，阿嬤已經永遠離開那個房間了，後來房子賣了，而那個房間的一切從阿嬤走了的那刻起，只存在於我的回憶裡，所有的恩恩怨怨也只停留在人們選擇性的記憶中。
Photo by Daniel Wander: https://www.pexels.com/photo/brown-concrete-floor-878873/
