五百字練習：錯愛

你是我練習千百次仍然踏錯的舞步，是我唱不出聲的音階。 是生字簿裡筆劃最多最難寫的那個字，是籃球比賽裡踩線時候的哨聲。 是讀小說時會摺起來的那一頁，是我回家時會繞開的最短路徑。 是不開花的花苞，是有了翅膀但不會飛的鳥，是沒有聲響的和弦。 是沒有剪的電影票，是壞掉的髮型，是讓人笑不出來的笑話。 是單獨的齒輪、不能跑的馬，以及昏暗的燈。 是若無其事的心碎、硬是忍住冰融的春天，和沒有露珠的草原。 是沒有Midori和小熊的森林，是泥濘的鄉間小路。

是唱出聲就會哭的歌，是苦練萬遍才掌握到的肌群。 是寫了五百遍之後終於學會的字。 是我熟讀的比賽規則。 是我買下來並不讀的小說。 是我地圖上找不到的地址。 是開了又謝、謝了又開，年復一年的櫻花樹。 是跑得飛快的鳥。 是奔騰的打擊樂。 是要一個人躲起來看的DVD。 是三十年後的流行。 是老人聽不懂的笑話。 是音樂盒裡掉落的零件。 是旋轉木馬。 是小夜燈。 是放棄的戀人。 是等不到冰棒的夏天。 是我心裡最想去的地方。

是錯了但愛過的人。

是鬼，我的鬼，是躲貓貓裡當鬼的那個人。 我會藏得很好，為了要和你玩一場不會結束的躲貓貓。

準備好了嗎？從一數到一百...