台劇｜你的孩子不是你的孩子：媽媽的遙控器

很明顯地，《你的孩子不是你的孩子》用超現實的劇情和抽象的畫面填塞著整個時間軸，看似是一個個沒有人經歷過的，幻想出來的故事，實際上卻是成千上萬個孩子與家長的真實。

劇組藉由這樣的手法改編，既大膽又無比地諷刺，剛看五分鐘你幾乎能瞬間斷定，這是一個很成熟的劇組拍攝的，一部很成熟，也很成功的作品，讓人覺得好看之餘也同時感受著恐懼。

網路上幾乎所有的評論都重複說著同樣的一句話，「這是一部讓人很不舒服的戲。」為什麼？因為明明是這樣超脫現實的戲劇手法，卻能讓你在每一幕裡聽著在日常中耳熟能詳的「父母語錄」，讓觀眾共感著戲中的父母親還有孩子。

故事講述離婚後成了單親媽媽的淑麗，一個人扶養著國三的兒子小偉，她憂心著兒子學壞，成績不好，沒有前途，認為孩子必須得在她細心嚴格的看管下才能平安優秀地成長。淑麗某天發現了小偉竟然想造假成績單，以獲得參加畢業旅行的機會。

她的孩子，怎麼能做出這樣錯誤的行為？煩惱之際，淑麗遇見了一個穿著西裝的男人，而她得到了一支遙控器，一支能夠操控小偉人生的遙控器。她手握著遙控器，替小偉做出所有她認為對小偉有利的選擇，包括交出正確的成績單、包括補習、包括女友，甚至包括，活下來。

這才第一集，就有太多太多想講而不知應該從何說起的內容。

故事的前十分鐘，柯素雲飾演的淑麗便在觀眾的眼中快速地建立起一個堅強、挑剔而又神經質的母親形象。她無法忍受家中的些微髒亂，所以一打掃起來就會一塵不染，面對兒子溫柔端莊，卻不怒而威，老是對小偉說著「我是為你好」，也總要小偉用一樣的努力回報於她。我很喜歡柯素雲在扮演這個角色時，永遠挺起身板，腰桿打直，走起路來永遠不急不徐，而又充滿母儀的樣子。 看著就覺得特別恐怖。

在公視的官方介紹網站中，淑麗的角色介紹是沒有名字的，只有「紀媽媽」三個字代表著她。開頭連續而又片段的畫面中，有一段是她向大家介紹「我姓紀」，卻在離婚後，回歸了「陳小姐」的身份，還有幾幕是朋友之間喊她「淑麗」，以及她不停寫著自己的本名，這些畫面短暫而且片段，卻清楚而又殘酷地帶過她在幾個身份中的轉換，但無論如何稱謂如何轉換，她一直都是「小偉媽媽」，既無法變，也不想變。

劉子銓飾演的紀培偉，是個很會忍的孩子。他忍受著重複的六月七日，忍受著母親病態般的控制慾，虛與委蛇，陽奉陰違。前期他似是很清楚自己在與母親之間的角力上，他是毫無勝算的，所以當淑麗要他去補習的時候，或是要他換下衣服，朗誦「我會好好讀書，考上好大學」時，他都乖乖照辦。在當淑麗兒子的十幾年間，他早已清楚和他母親應對，硬碰硬是無用的。

直到他遇見了小嵐。

我特別特別喜歡戲中小偉和小嵐兩個人在視覺上的對比。小偉的衣服、床單、房間，無一不是藍色，淺藍、深藍天藍色，一望無際的藍，是淑麗覺得最襯他的顏色，同時也是小偉的憂鬱，以及被淑麗控制的證明。 藍色的他，卻在圖書館裡遇見了色彩斑斕的小嵐。她畫的畫，頭髮的顏色，身上的衣服，還有手上的配件，每一處都像是繽紛鮮艷的花朵，當她將彩筆遞交給小偉的那一刻，也使得他的世界，開始出現其他顏色。母親是畫家而父親是音樂家，這樣的出身，像是註定了小嵐天生的特別。她不受拘束，熱情活潑，不在乎世俗眼光，既敢偷偷在圖書館的書桌上畫畫，也能夠拿水槍在畫布上恣意揮灑，簡直活成了小偉最羨慕的樣子。 到這裡，主角齊全，劇本的轉折終於鋪好了紅毯。

遙控器一鍵按下，小偉逐漸鮮艷的世界瞬間歸於死寂的藍。他人生第一次與淑麗的正面衝突，得來的代價是小嵐不再記得他，這一段對著小嵐的家崩潰的爆發，劉子銓的詮釋得還行，雖然有一點微妙，但就以十五歲之齡能演出如此，算是不錯。

我最喜歡的是他後面自殺輪迴時生無可戀的詮釋，故事前期的他眼神看著不太有精神，隱隱有些憂鬱小生的樣子，頗為精準地詮釋出身負母親巨大壓力的考生形象，而後期進入自殺週期的槁木死灰，整個人活像是煙火炸開後的灰燼，再無半點燃燒的可能。我覺得那一段的眼神特別到位，也最能引人心疼。

小偉的自殺週期段落，是我最喘不過氣的幾幕。第一次割腕，卻只得到母親的崩潰和事後假裝沒事，第二次浴室引燃吹風機，張開眼睛，又是房間天花板。到了第三次，他甚至是毫不猶豫地跳下陽台，醒來之後，依然看見媽媽關愛的眼神，和隱隱快要潰堤的情緒卻拼死隱忍住。

我不禁想，或許小偉，人生其實到十五歲的這個時候就已經停止了吧。遙控器是殘忍的，因為每一次的倒轉，都會令他帶著倒轉前的記憶回溯過去。此時的他，既失去了小嵐，還求生不得，求死不能。很多人說自殺不能解決一切，但自殺成功的人，至少已經不再受當初的煩惱束縛，而自殺不成的小偉，他的痛苦又該如何排解呢？

從這段開始，正如他在小嵐家嘶吼著自己的名字，紀培偉的意識就此消失，剩下的只有淑麗的兒子而已。我本來以為故事就到這裡結束，沒想到淑麗兒子繼續長大，演員也從劉子銓，換成曾少宗。 曾少宗在這齣戲的演出也是出乎我想像地好，一直知道他在演戲，卻在《你》劇中才一窺精湛的演技，誠心祝福他之後有更好的發展，這個演技完全拿得出手。

長大的兒子像是順著淑麗的軌跡行走，除了事業有成，冷漠堅毅之外，還繼承了她神經質的強迫症。這個設定是我覺得本劇讓我最不舒服的一個點，仍然是這齣戲的風格，故意的設定，意圖使人感到似曾相似，而細思極恐之後令人戰慄。家庭教育肯定是這個世界上最可怕的DNA，無論血親與否，不管染色體排列，你總能在各種微小的細節中，找出他們同為母子的證據。 而在小偉身上彰顯這種特質，無疑是對他人格上最根本的否定。

他恨他母親一輩子，卻永遠都擺脫不了她。

劇情的第二個轉折來到兒子和莫允雯飾演的湘婷見面的一番言論上，看到對方為了所愛勇敢地離開家，讓他逐漸想起自己原本的身分。

我想特別推曾少宗在保險箱前的這段表演，滿臉涕淚，焦慮咬著指甲，還有抖著手按下各種推測的保險箱密碼，最後用自己的生日解鎖的瞬間，我彷彿聽見一股巨大的雪崩從我的背後滾滾而來，那是一場以愛為名的災難，積累了幾十年的愛、壓力與控制，終究抵擋不住小偉渴望自由的吶喊，聞聲瞬間崩塌而下，既覆蓋了小偉，也覆蓋了觀眾。

我一開始想著劇本把淑麗的控制慾實體化成握在手上的遙控器，覺得實在是一段很高竿的轉化，但小偉吼出了這句話時，我才發現遙控器能代表的東西太多了，他是淑麗的遙控器，也是小偉的人生。

人生如戲，戲如人生。戲劇中的小偉終究還是得以回到了初識小嵐的那一天，流下了苦盡甘來的淚水。但現實中又有多少人能夠擁有一支能夠回到過去的遙控器，又有多少人能夠將遙控器牢牢握在手中呢？

在文中，我不願意將淑麗代稱為小偉媽媽，正如我不想給小偉扣上淑麗兒子的帽子。許多人都說，這部戲是在成長過程中受到情緒勒索的孩子們的悲歌，但當初寫文那兩天我剛好在家裡和我媽有了衝突，抒發心情後有不少人給了我意見，致使我在觀劇時漸漸關注到了淑麗身上。

開頭的時候，淑麗的前夫對她說，「妳很堅強」，完全錯了，沒有人是堅強的，也不應該被認為要堅強，更沒有人是應當為了誰而活的。每個人都應該是獨立的，你的孩子不是你的孩子，你的母親也不應該只能是你的母親。

思至此，本來快要吐盡的這口氣，又重新梗住了我的喉頭。