青春時代的手感溫暖：37周年特藏版《停車暫借問》

文：葉美瑤 （新經典文化總編輯） 攝影：呂學緯(Ogawa Lyu)

編書生涯中，兩度有幸與鍾曉陽的《停車暫借問》相遇。

第一次是2008年，年輕的我遇上這本小說出版25周年。當時只擔心不夠轟轟烈烈，一心想著怎麼展現「傳奇性」，又適逢天才作家封筆10年重出江湖，媒體高度關注，我與時報出版同事們摩拳擦掌，邀推薦辦活動做影片，敲鑼打鼓同步推出精平裝兩種版本。香港版甚至把作者照片直接放封面，大聲宣告：天才少女回來了。當時鍾曉陽特別寫了車痕遺事兩萬字，交代當年沒說過的種種；詹宏志先生百忙中答應專序一篇彗星再來的時候；聶永真負責裝幀設計，簽名版2000本開購就售光。接著作者旋風來台，久別重逢的作者與讀者，無言也激動。

之後，我開出版社，鍾曉陽以散文少作《春在綠蕪中》支持新經典，2014年，她開筆新寫＜哀傷書＞，為哀歌故事補上後來，成了雋永的《哀傷紀》；去年她打掉《遺恨傳奇》重來，寫出一本蕩氣迴腸的時代故事《遺恨》，讓同行及讀者都讚嘆。

《遺恨》打掉重練是大工程，寫完像越過自己最在意的一道障礙，喘口氣後她說：可以把《停車暫借問》拿出來了。那決定像是對年輕的自己和讀者有了交代，她還說：這次重出，有封信我想收進來。當時我還不知道曾被喻為「張愛玲傳人」的鍾曉陽要收的是什麼信，等到收到序和信，驚覺非同小可：

「這一生僅有過一次的聯繫，本是因《停車暫借問》而來。把信拿出來放在書裡，是為了把事情來完整了，把從未說過的說一遍。」(鍾曉陽，新版自序〈來自洛杉磯的信〉)

電郵裡除了這篇序，還寄來一個圖檔。打開一看居然是張愛玲的原信掃描，36年前的張愛玲字跡，我邊讀邊數含標點計算共是136個字。那一年張愛玲63歲，將要出版她將《海上花列傳》翻譯成的《海上花開》、《海上花落》。大作家在美西的冷天裡給年輕女孩寫道：「動人的愛情故事實在少，難怪《停車暫借問》這樣轟動」......

有了這封信，《停車暫借問》的新版完全不同於單純改版重出。我決心請到擅長運用材質、作品藝術性高的林小乙來為這書擔綱裝幀設計，林小乙是台灣設計圈最感性且兼具實驗性格的設計師，她能用紙張和印工拓展出細微的革命性變化。但認真的她仍幾度猶豫，唯恐自己無法為這本經典加分。最後她在小說裡的青澀細膩與中年滄桑質地裡選擇了前者，並以銀絲線條和花葉的錯落，傳達書給她的悸動與質感。

以膚色紙張和植物的多姿風采，捕捉少女趙寧靜的純真感情，就像故事裡初春綻放的一樹樹梨花，設計師保留了ㄧ大片留白的寧靜空間，選用松韻紙書衣再局部燙出不同質地銀箔，讓回憶的光澤若隱若現。

而手寫書名字則讓此書有了手感的溫度。為了讓張愛玲的信以特藏的方式留在書裡，林小乙採用32開的圓背精裝，呈現這個版本的青春細膩。拉開摺頁裝訂的書信，再讀作者此時此刻的回顧，讀者應能感受到這是一次意味深長的交會。對作者來說是，對一個文學盛世來說更是。

回首《停車暫借問》1982年出版時，就像「一部全然沒有前兆來歷、彷彿突然從石頭裡迸出來的《停車暫借問》，惹得諸家評論既驚喜也驚疑。」(詹宏志語) 許多老讀者仍記得當年追讀報紙連載的心情，我們知道對這些人來說 ，「鍾曉陽」或「停車暫借問」不僅是一本書，更是他們的青春。

為了讓喜愛這本書的讀者感受到此書如何被細膩製作，我們邀請視覺情感豐富的呂學緯到中和裝訂現場，將製作過程拍攝下來。一起來見證一本經典的再誕生。