【音樂推薦】自認驚嘆的橋段終淪為老生常談——貳嬸〈石楠小札〉

11/10

　　今天帶來的是前段時間瘋狂循環的一首歌：石楠小札。

　　歌手是蔡翊昇，在我最初聽見這首歌時，他是以CcccEs（貳嬸）的名字在網路上唱古風音樂的，最初我並不知道這首歌背後的含意，只是單純覺得好聽，時隔多年，也是今天要寫音樂推薦，準備資料時才知曉這首歌原來是寫張愛玲與胡蘭成的故事——關於他們，我想網路上肯定能比我說的更詳細，在此便不說了。

　　最常看見的莫過於那句胡蘭成寫的：願使歲月靜好，現世安穩。

　　只是自古浪漫的情話往往做不得數。

　　在知道這是談胡張二人的故事後，這句歌詞頓時震撼了許多。我是一個鍾愛寫自己的人，筆下的每個角色多多少少帶有我的影子，即便最後他們成為他們自己……我並不確定是我在寫的時候投入了自己，或是看的時候映射了自己，但張愛玲不是，她那麼多動人心魄的淒美故事，或字句精鍊的散文，似乎很少能看見她與胡蘭成的愛情，最多最多也就是那篇國中還是高中教材中的〈愛〉，寫的是胡蘭成的庶母。

　　她筆下的故事自成一格，把自己藏在最深處。最後卻連幾個好結局都吝於降下，像命運對她一樣，她對他們亦如此苛待。

　　我忽然想起前陣子看見有人談論紅樓夢裡寶玉給晴雯寫誄文的橋段，說寶玉對晴雯的悲傷是一種可以把玩的悲傷。若黛玉死了，他保管一時寫不出甚麼情深意切的東西。因為這時他的悲傷是不可把玩的。（微博＠細草應黃）

　　那時我第一個想到的是白先勇的樹猶如此，現在想想，張愛玲有沒有可能近似於如此，她的愛與悲傷都是不可把玩的，因此她不寫胡蘭成，不寫歲月靜好現世安穩，也不寫顛沛流離肝腸寸斷。

　　她只是燦爛的盛開，再孤獨的萎謝了。

　　胡蘭成的多情與濫情大抵是最開始便能看見的，所以用「背叛萌芽在追憶裡每一處柔軟」這種浪漫的字句形容。

　　而張愛玲的原諒也是反覆疊加直至再也不能為止，她的稿費能養活自己（甚至還能接濟胡蘭成），他們也沒有子孫，因此她所有反覆的原諒只有可能是為了愛。

　　我不明白，卻仍然為此感到動容。

　　瞧，愛這麼苦。

　　豆瓣上的樂評說：張愛玲的談音樂裏面提到過這種花，呼嘯山莊里約克郡荒原上長滿石楠——而石楠也是一種地貌，專指石楠花叢生的荒野或島嶼，遠遠的看去便讓人感到冰冷與孤獨。

　　所有的華美的愛情故事最終都淪為孤身的結局，不外如是。

　　我對張愛玲的了解並不深，我總害怕她筆下那股冷冽又殘忍的蒼涼世界，因而至今仍未看過任何一本故事。據說她寫的小說裡，只有傾城之戀裡男女主角得了個好結局——這還是以一座城市的傾覆作為代價呢。

　　縱使這樣也是稀奇難得的，畢竟他們的愛情如此顛簸，最終也沒能圓了那一紙婚書。

　　「願使歲月靜好，現世安穩。」

　　從前特別喜歡這句話，總覺得單看溫柔至極，併上了背後胡張二人的故事便顯出了幾分可笑的殘忍來；從前看見一個解讀，說其實張愛玲那一句「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。」其實便已經足夠，務實，不談其他，求那一句終身，但胡蘭成錦上添花的「歲月靜好，現世安穩」，或許正是無聲的迴避與對未來的某種預言。

　　最後一句則明顯引用了張愛玲的名言：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

　　時間也是，愛也是，爬滿了的蚤子是悔恨，是悲傷，是這輩子從未曾寫在書中的遺憾。

　　——

　　這首歌的原唱是貳嬸，同樣有其他人的翻唱版本，不過目前我很喜歡的是一個youtube上的short。

　　不同於貳嬸的溫柔堅定，晨曦的聲音乾淨清澈，但只有一小段翻唱。

　　這首歌不是我的鏡子，但它讓我想起許多人，或許人在愛裡的模樣竟真的如此相似。

　　飽受摧折，心甘情願落入塵埃裡，再從塵埃裡開出一朵花，一朵最終仍是孤獨的石楠花。