情字這條路：兩個世代的風城愛情故事
每到假日，成雙成對的人們尋覓著適合約會的電影，或者討論哪間餐廳氣氛特別浪漫。花時間和另一半相處，再忙也得擠出屬於兩人或家庭之間的時間。我們期待能在對的時間遇上對的人，好好對待彼此，一路從交往到結婚都有愛情的基礎。就算無法長長久久，也要轟轟烈烈只求不要後悔，如此似乎就是現代人所說的「幸福」了。
然而在能自由追逐愛情的世代之前，人們又要如何幸福起來呢？我們想像老派約會之必要：那是些平淡卻真摯的情感互動，讓人一路走來始終如一。不過這或許是我們感嘆現代社會太過快速，或討厭過於淺薄的愛情觀，所想像出來的。
這次就讓兩個世代的新竹人，帶領著我們回到數十年前的新竹。聆聽他們從愛情到成家所走過的酸甜苦辣，在這座城市裡如何發酵，成了今日人們口中慢慢訴說的故事。
沒有浪漫愛情，只有家庭
愛珠阿嬤
土生土長的新竹人。結婚前曾做過裁縫師，婚後成為全職的家庭主婦照顧家庭。年過七十的她，快樂的在日間照顧機構上課，也在此交了許多朋友。
五十年前的新竹市雖說是都市，工業和商業已蓬勃發展，但人們的感情生活並不如今天那般「浪漫」。女性年過十八就會有媒人上門說媒，家境優渥的家庭，還可以安排雙方見過幾次面，看看是不是相處得來。但在那個普遍貧窮的年代，大多數的女性結婚前，可能都不曾見過對方。能不能嫁到一個滿意的對象，主要能依靠的大概就只是對媒人婆的信任而已。
而結婚後，生小孩、操持家務成了女人人生中，最重要的任務。家中所有照顧的工作，幾乎是一肩扛起。先不提婆媳問題，光是照顧子女們就是全年無休的工作，但很少人會脫離家庭，生活再苦也是得過。「約會」都要等到他們的孩子長大了，才知道是怎麼一回事。
日子很苦，但我很幸福
愛珠阿嬤在新竹市生活了七十多個年頭，如今孫女都上國中就學了。回想從小姐變成媳婦的那段日子，她幾乎已經記不清楚，就像是個遙遠模糊的夢一樣。在她正值青春的年紀，經由媒人婆作媒結了婚，這也是她艱苦日子的開始。家事，成了她每天不斷不斷重複的工作，甚至還要在照顧小孩時，一邊「做手工」（家庭代工）才能維持家計。
一年365天裡，她能自由休息的時間幾乎只等於睡覺時間，回想起那時候的辛苦，她說：「日子是過得很苦，但還是幸福的。」對她來說，每日最開心的時光，就是早晨採買食材，在前去市場的路上，一邊騎著摩托車一邊想著小孩們愛吃的菜色。而且，她還有一個「市場日程表」，一週七天輪換著三個市場：中正路大菜市、竹蓮市場、水源市場。也因為每天買菜的關係，和市場的小販們交了朋友，順手也會用友情價幫娘家的人帶點豬肉回去。
小孩都逐漸長大，丈夫也退休之後，愛珠阿嬤過起她自己的退休生活。不知從何時起，養成了爬十八尖山的習慣，早晨便會和丈夫兩人各拄一支枴杖，去繞個一兩圈。不過她笑著說：「和我丈夫爬比較少，比較多還是跟厝邊一起去，人多才有趣。」
阿梨阿嬤
土生土長的新竹人。說起她的家庭，會笑笑地說：沒什麼好說的，那年代很苦。透過宗教的價值觀，她很認命地過著她的人生，儘管沒有過上什麼開心的日子，但總只是在這輩子發生過而已。
說起家庭生活，阿嬤微笑著說：「人上輩子欠了債，這輩子努力做，還完下輩子就輕鬆了。」21歲的她嫁去了隔壁村庄，一直到結婚前，她都沒有看過自己的丈夫。而即使結了婚之後，她也不常看到對方。「出去像不見，回家像撿到的」，可說是她的婚姻寫照。
第一個孩子出生後沒幾年，丈夫便去從軍，退伍之後也不曾將工作的薪水拿回家裡。每天早上，丈夫一身風流倜儻就出門去了，一直到傍晚才會回來。想起丈夫的皮鞋，總是讓她印象深刻：「雖然我們那時候家裡沒什麼錢，但我丈夫的皮鞋一定看起來很有派頭，而且總是擦得金閃閃。」
結婚後為了生活，年輕的阿梨四處做小工（類似今日的建築臨時工），那時候憑著一口氣和年輕的身體，幾乎蓋遍了新竹各個區域的房子。但這樣還不夠，上班前還要到西大路上的一戶人家做家庭幫佣，才足以支撐家計。因為家中除了小孩之外，還有夫家很多張嘴等著她來照顧，而且是特大號的嘴—他們家一個月就可以吃掉百斤的米，驚人的食量差點嚇死了米行的老闆。
有些事，這輩子過了就好了
她拉拔了三個孩子成長，有那麼幾次，曾想過要一走了之，不過看著年幼的孩子，她轉念又想：「如果我走了，那誰來照顧他們？」隨著結婚而構築的家，就像一個重擔壓在她的身上，她一個人扛了起來，而且是不曾怨嘆過的扛了起來。
秋霖園 秋霖園是天主教耶穌會新竹社會服務中心之下的老人日間照顧機構。這裡的作息就像是老人學校一樣，早上八點上學，下午四點放學。這個服務中心是新竹在戰後第一個社福機構，三十多年前開辦秋霖園的業務。這裡陪伴新竹的老人們，尤其是對於患有失智症的長輩們，開始了新的人生，這個學校讓他們可以來這裡說說笑笑，輕鬆快樂的度過每一天。此次，專題兩位年過七十的阿嬤，平日就是來這裡「上學」的。
細水長流的老派戀愛
根據台灣社會變遷調查，台灣的婚配關係在1970年代發生急劇變化。自由戀愛的風潮席捲而來，媒人也逐漸地淡出關係的舞台，取而代之的是名為「愛情」的課題。人們在身邊尋找適合的對象，攜手步入婚姻，交往的下一步就是結婚生子。一般想像中的「老派約會」大概就是這時的風潮：沒有追求氣氛浪漫的約會餐廳，只要在一起生活就很滿足了。
美芳阿姨
十八歲從屏東萬金來到新竹，一待就是四十多個年頭。在新竹奮鬥了好幾年，如今也有了自己的美髮廳，就開在忠孝路的路旁。這座美髮廳就和她的人一樣，雖然沒有富麗堂皇，卻是踏踏實實在新竹落地生根。
從屏東來到新竹，一轉眼就過了四十多個年頭，當初為了工作賺錢來到新竹市，今日連小孩也已步入社會。剛來到新竹時，先去了同鄉開設的工廠工作，後來自己跑出來當起美髮學徒。說起當學徒的時光，姚媽媽說：「學美髮就是要認真學，努力學，更要肯做才行。」當時，吃住都是由師傅準備，不過上班的時間非常長，下班之後還要幫忙老闆的家務。
雖然一路從工廠工作，到後來學美髮，幾乎沒有自己的休閒時間，緣份卻讓她在一個早晨遇見了未來的老公。每天早上，姚媽媽都會從工廠老闆家走路去上班，美髮店在今日東區忠孝路附近，那時候附近還都是田間小路。某次走去上班的路上，她一不小心扭到腳，這時一位男子正巧騎腳踏車經過，看見路邊受傷的她，便想順便幫個忙載她一程。不過年紀輕輕的她，可不想隨便上別人的車，就這樣自己一拐一拐地走去上班。
像朋友一樣，自然就會走很久
後來，她才知道這位熱心的男生，是老闆的拜把兄弟，後來兩人也成為朋友。但日子還是繼續往前走，她學了兩年美髮存了一點錢，回到忠孝路上開設自己的美髮店，而對方也去完成了他人生的必經之路，退伍回來之後，兩人就此結了婚。如今，他們各自有各自的一番事業，小孩也都長大成人，她自己的美髮廳也有一群忠實支持的老顧客。她笑著說：「（兩人）會逗陣這麼久，是因為我們都一直像朋友一樣，自然而然地走了過來。」
大展老師
從就讀研究所就來到新竹，之後的教師生涯也在新竹展開，一轉眼已22年過去了，新竹已成了嘉義之外的第二個故鄉。老師目前任教於新竹高中，社會科學背景的他有著廣泛的閱讀興趣，他將興趣帶進了學校圖書館，帶給竹中學生們非常不一樣的校園閱讀氛圍。
新竹就像大展老師人生的第二個家鄉，從念書來到這座城市，爾後在這裡工作，也在此遇上了人生的另一半，柏宜老師。唸完書之後，他來到了光華國中實習，之後才轉到新竹高中任教。任教時經過朋友的介紹，與當時在新竹高中任教的柏宜老師相識。同為老師的他們，有太多的共同時光都和學生一起度過，不過回憶起來，他們印象最深刻的，反而是自己一起當學生的時光。
結婚後，柏宜老師決定考取碩士班，繼續學習。從考試前到後來上課，「溫書」就是他們上課之餘的休閒活動。兩人一起窩到清大的人社院圖書館K書的場景，如今想來還歷歷在目。雖然大展老師早已沒有考試壓力，碩士證書也在當老師前就拿到手了，不過他也利用這陪伴的時光，來研究新竹高中的歷史。經過十多年，清大人社院圖書館的樣貌幾乎沒變，他們的青春都藏在那些書架之間了。
那些過去的時光，都還在
平常一天的時間，大展老師都跟著學生的作息，即使假日也要備課。不過，他們還是會抓緊機會出門走走。新竹市從市區到海邊，只要不到半小時的車程，這便成了他們最好的選擇。在十七公里海岸線還沒蓋好的香山海邊，一起坐在沙灘上看著夕陽，共度屬於他們之間的些許浪漫。這樣私房的夕陽美景，是他還在念碩士班時發現的，每到假日，從西濱快速道路騎著摩托車回南部的路上，大約都是夕陽時分，那時的他，便悄悄地記下這個美好景色。
十八尖山 位於新竹市區的十八尖山，陪伴了許多人一生各個歷程。閒來無事爬爬山，可說是每個新竹人的日常。工作空閒之餘，和愛人一起上山走走，是跨越世代的經驗，過著退休生活的長輩們也幾乎天天報到。每到假日，工作繁忙的爸爸媽媽們也會攜手來散步，偶爾也能看見年輕情侶們的身影。
文／王昱登 攝影／董昱、余承穎
本篇文章出自《貢丸湯》Vol.11「我在新竹一個人也很好」 ※去哪買？ 博客來網路書店：https://pse.is/JLWHB
讀冊網路書店：https://pse.is/GBZXQ
上下游新聞市集：https://pse.is/F5C9A
各地獨立書店：https://pse.is/GM9TG
域室CitiSelect：新竹市長安街6號（平日14:00-18:00，週末14:00-20:00，週一公休）
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.