「政府一而再地將經濟放在國民的健康之前,重視機密主義而漠視情報公開的必要性……」
這個男人打下這段文字的開頭序章,在我讀來也是總結。只是,不曉得這個男人究竟是誰?他最愛的東西找不到而將地址寫在隨手拿出的紙上,跟後來愛削鉛筆愛筆記的刑警,又是讓我特別注意的巧合,說穿了是我這文具控的被吸引遠超過殺人案的殘忍呢!
在宣傳上以最近台灣最讓人不安心的食安問題來切中作品主題是算合適的,但日本相場英雄《狂牛風暴》這本推理小說讀完顯然格局更大。2013年中,本書曾改編為真人電視劇《顫抖的牛》,由三上博史、吹石一惠,這部日劇我瞄過些片段,短短5集,我只能說,原作真的比電視劇精彩很多,哈。
要讓《繼續搜查班》田川信一負責案情早陷入膠著的「中野車站前 居酒屋搶劫殺人案」,宮田課長一併送上新的筆記本和補充活頁,後面的「筆記本」完全打中田川的要害,我笑了。田川擅長現場勘查和案情關係人脈的連結,他在接案跟結案時會買好肉回家,跟從不過問案子的妻子享用壽喜燒;他在出門或思考或放鬆時會削鉛筆,以便在問案及追線索時寫筆記,這讓我想起鉛筆鉛墨在太空船上的有趣妙用,也讓我對田川,總是沒多久就能膨脹的口袋筆記本造成西裝變形的努力,感到佩服。
不是塑造英雄式的刑警辦案,到頭來也像白忙一場的無奈,「小老百姓」在推理小說中總會吸住我的閱讀興趣,深深感受「他」也許就在身邊,很多平凡人物執著認真的不停工作著….
相場英雄《狂牛風暴》同時進行兩個方向的劇情線-「殺人案」和「商場擴店競爭案」。
田川信一重啟的商店街上連鎖居酒屋《倉田屋》搶劫殺人案,他細心的聯想,問出新的疑點。《反握》細長的刀,乘著賓士車逃離的搶匪,失蹤的電腦背包手機,被害者西野提醒母親別吃《燉內臟》,會有大收入,想去《豪華飯店》,都沒有人說過被害者赤田獸醫的壞話,求婚前遇害,兩個都無與人結怨……都讓田川和派來支援池本覺得當年的調查太混了!
案子發生後的第一個月如果不能掌握可疑嫌犯,搜查就會陷入困境。「證言會變得曖昧,證據會逐漸消失,找出相關人員也會變成沒完沒了的艱難作業。」田川和池本只好從頭再來一遍,從被害者的遺屬和人脈,居住地和公司都走一遍,卻感覺得到老被從中作梗不太順利。
另一條交叉篇幅敘述的劇情線是網路新聞記者鶴田真純,她單打獨鬥收集資料,爆料著全國第一的量販中心Ox Mart集團擴店商戰中的暴力和暴利。讀者可以從小說裡,大略了解一下量販中心和品牌專櫃的合作模式,也能略懂當我們享受在量販中心一次購足的便利和超低價背後,其實有慘忍的削價競爭和火拼,讓傳統小店含淚關店。
Ox Mart老老闆啦車在街巷叫賣的創業口號「常在顧客身邊」成了諷刺,商場,是你死我活。
小說裡有兩個「魔鬼」。一位是Ox Mart的經營企劃是室長瀧澤文平,他顯然是處理集團大小問題的總管,網路爆料的女記者鶴田三不五時寫篇報導就像是定時炸彈,而Meat Box 老闆八田富之才讓他最頭痛最厭惡,直接丟炸彈還得炸開呢!八田是比暴力集團更難應付的人,他送來的「製作可疑食品的黑盒子」,龍澤得說服公司買單「全面投降」,接受八田的貪心。
Meat Box的八田是惡質的「政治商人」,帳面上OK,「聽說他就像是隻埋伏在黑暗中找尋獵物的龜殼花,所以與焦慮無緣。」肉品加工業者Meat Box就是本書的重點了。八田還是個聰明人,為了量產真空包或料理包供應「開發」的大訂單,他發明了《魔術攪拌機》。(至於怎麼加料攪拌,有興趣就買書來看,不用寫書裡主角們的噁心,讀者看了也會相當吃驚。明明就是好吃的味道啊….怎麼可能?唉…)
「漢堡排和香腸是Meat Box製造的…..」
「為什麼不肯吃呢?」
「因為那是抹布。….我跟我的同事,絕對不吃自家公司的產品....在剩肉中混入大量添加物,還灌水增加體積,所以叫做抹布。」
沒錯,我曾經在工作上接觸過不少愛吃愛買自己公司產品的人,她們說在食品廠裡親眼知道製程中的步驟,用水乾淨,衛生做好,原料新鮮,對自家公司產品引以為傲。我當然衝去超市買來吃吃看。《狂牛風暴》中一個讓員工不吃自家產品的食品加工廠,絕對有問題。
「這並不是能一舉擊沉巨船的魚雷。」鶴田追了半年Ox Mart新聞很清楚,但直到Meat Box離職員工投書,她親眼看見驚人的照片影片,更堅定她小蝦米要擊垮大鯨魚的信念。
警察和記者終歸會查到同一家公司上而碰面。Ox Mart大少爺的接班故事,被某企業恐嚇,肉食加工品的製程照片,殺人案的全貌漸漸清晰….被害人之一的西野做的廢棄物處理生意,處理的是「牛」。而讓獸醫赤田頻頻往畜牧場跑的理由是,發現了「顫抖的牛」!(日文書名和日劇名)
「吃」東西跟「用」東西是不同的,即使都是「因人感受而異」。書裡寫「只要獸醫.畜牧農家和流通業攜手合作,展現給民眾安全完善的檢疫及處理,大家就不會擔心」,因為必須要「相信」對方,所以無法掌握得讓大家膽怯了;因為行行都是專業,不懂得,只能人云亦云而被激怒…..我在想,是不是《狂牛風暴》中挑了讓媒體受控較小的網路新聞發表,也是故意一招?畢竟這年頭「點閱率」和「按讚」也是專家輕而易舉能上手的啊!
不知為何,我對小說中找到兇手的真相竟然無感,頂多就是個怕事又惹事想掩蓋的膽小者。但是,小說結局很精彩,因為田川不是長官中那個「最適合的聰明人」,並曝光了「隱藏」版微笑。
作者「序章」和「最終章」的呼應是我最愛這本書的安排。獸醫赤間曾經在那幾天對他將改變的未來是充滿期待的。至於不想讓兒子吃到不好食品的離職課長,也說了一番我認為中肯的話,並不是所有的食品因為大家說網路說說,想想害怕就不能吃……….
「食品添加物本來就是為了減輕食材耗損,或者讓容易腐敗的食物維持一定時間的鮮度,所發明出來的產物。.....如今我們的飲食生活,以完全離不開添加物了。所以只要了解產品內容,掌握避開高危險性食品的知識就好。」
《狂牛風暴》
作者:相場英雄 (日本)
譯者名:薛智恆
出版社:台灣東販
出版日期:2015年1月