白紙

最近與一個寫作平台合作，嘗試以隨需印刷來製作自己的書，好處是按需要的數量而印刷，不會怕賣不去而浪費紙張。我跟許多人一樣，始終鍾情於紙本書的質感，喜歡捧著有重量的書，聞那紙與墨的氣味。

書紙之中，我特別喜愛白紙。白紙黑字，是最佳的視覺享受。撫摸著白紙，想像造紙的人怎樣從搗碎稻草竹漿，再瀝乾成紙的過程。紙可以造得粗糙，也可以造得精細，據說開化紙就代表了中國手工造紙工藝的高度。近代藏書家周叔弢認為清朝乾隆的開化紙是古代造紙的顛峰。據聞現在復原的純蕘花開化紙的壽命，可達二千八百多年呢。

我家中許多書因為日子久了而自然發黃，從邊緣至中央，直到整張紙都變得脆裂，甚至出現書蟲，捧起來讀一會兒，手會癢起來。可是，我更喜歡這樣的紙，像人老了，皮膚會鬆弛，膚色會變得暗啞無光，然而許多生命的軌跡都印在上面，永誌不磨。因此，我喜歡逛舊書店，為了尋找的就是那些古書，看著那由白變黃的紙，能感受文字那種穿越時空的力量。