樹，其實就是天地結合的開始。
文／凌谷
每天經過舊西洋墳場，垃圾站旁的一棵樹常引起我的注意，雖然它並無太多特別之處。
（凌谷攝影作品）
深秋時它會掉下一地的大莢子，我曾撿了一個放在辦公桌上。
（凌谷攝影作品）
初冬的一個中午，站在斑馬線旁，我被半空的景象深深吸引住了：有着四綹葉子的枯枝正從樹上掉下來，但在微風的承托下正以極舒緩的旋律徐徐飄落，輕盈翻飛如雪花。就在那一刻，時間彷彿被賦予了無限的深度，我的目光被凝聚並緊緊盯在那片枯葉上，並隨之在綠牆上空畫下了銷魂的弧線。事實上，我覺得整個世界正以其為中心翩翩旋舞……在葉子最後落在地上時，我才回到了趕着上班的時間維度之上，彎身把它撿起來，彷彿世間最華麗的溫柔正依偎在掌上。
自此，我感覺自己跟那棵樹有着一種非比尋常的關係，雖然這種感覺總帶來開放的不安全感。經常把自己想像成那棵樹：矗立在那堵隔開死者和生者的綠牆旁邊，向牆內伸展的枝葉，每個日夜都觸摸着牆內陰宅的寂寥；而牆外每天是如此的熙熙攘攘。人們不停地把廢棄的物事匆匆地往身邊的垃圾站裡扔，彷彿生活就是一個製造自己都避之則吉的垃圾的過程。
作為一棵樹，年輕時一定會拼命地往天空生長，不停地向白雲和飛鳥招手，甚至做起了飛翔的夢。後來，漸漸發現要往上伸展，必須把根往下扎，於是可以同時接受天和地的祝福，並讓天和地在身上交融，同時向着天和地伸張。
（凌谷攝影作品）
成長既需要天上的陽光雨露，也需要地下的水和礦物。樹其實就是天地結合的開始，更是整個生命意識結構的框架。這就是為什麼許多傳說都把整個宇宙看成一棵樹，猶太卡巴拉傳統甚至把宇宙形成的過程畫成可理性分解的“生命之樹”系統。
看着眼前這棵平凡的樹，開始意識到自己是那棵生命之樹中最微不足道的一部分，甚至只像那個辦公桌上被遺棄的乾莢子。閉上眼睛時，卻總覺得自己是整棵樹的本身。
