狐獴｜表飛鳴與彈珠檯（試閱）

讀幼稚園以前，我由外婆帶大。爸媽平日上班，週五下班會來外婆家接我，週一上班前再帶我回外婆家。幼時的印象，多半在外婆家，對於「週末的家」，回憶是模糊的；我對週末的家感到陌生，甚至有點不安於每個週五晚上的回家。

外婆家是一棟透天，只有我和外婆兩個人住在一起。

一、二歲的我，沒什麼特別的記憶，但二、三歲以後，記憶就顯得鮮活。表妹不久後出生，鵲巢鳩占的住進原專屬於我的嬰兒床。嬰兒床擺放在外婆的單人床邊，單人床的另一邊緊連著一張雙人床，而雙人床成了我新的專屬；雙人床的另一端與牆壁稍有空隙，外婆在床與牆壁空隙間的地板上，用大塑膠袋裝滿了玩偶塞滿地板，充當我滾下床的「軟墊」。記得曾有一次中午睡得晚了，醒來下樓，外婆正在看的連續劇《阿信》已經唱起〈感恩的心〉，火車也已在螢幕上離站還是進站，宣告著我該上床睡覺。那個晚上，我在雙人床上，從外婆那端開始盡可能地滾；幼時瘦小的我，雙人床顯得無比巨大，我左右滾動旋轉，玩得不亦樂乎，一直滾到外婆清晨醒來要上頂樓禮佛。我開心終於能夠「起床」，一不注意就滾下床跌到了玩偶軟墊上。不痛，但著實嚇我一跳，直到此刻我都還記得不小心滾下床的當下有多麼錯愕與呆楞。

我常常跪在外婆的單人床上，靠著嬰兒床的木頭圍欄，看著裡面的寶寶。我沒有「妹妹」的概念，也不懂妹妹長大就可以陪我玩，只是好奇地看著妹妹只會躺在床上，喝著我覺得很難喝的牛奶。除了把熱水倒進奶瓶以外，我會搶著泡牛奶。我知道奶粉要裝幾湯匙，也知道水應該加到奶瓶上的哪一條線；我會在泡好後在左手背滴一點牛奶試試溫度，可以了再給妹妹喝。不知道幾次以後，外婆看我喜歡，除了加水以外的工作，都會交給在旁邊湊熱鬧的我來做。又不知道多久以後，外婆去忙，會讓我一個人拿奶瓶餵妹妹。

這對我而言可是件大事，好玩又有趣的大事。但對一個三歲多的幼童，再大的事，熱度也持續不了多久。餵奶沒多久，無聊跟手痠就席捲了我，心裡想著妹妹喝得好慢，什麼時候能夠結束呢？而我發現手稍微放低一點沒舉高，妹妹的手就過來扶住了奶瓶，我一看大喜，手放得更低，最後索性把奶瓶放在妹妹肚子上，而妹妹雙手左右扶著完全不晃，頓時間覺得任務解除，開開心心的下樓去玩。

現在看到妹妹，都有種慶幸，還好妹妹平安健康的長大，真是太好了。

妹妹有種魔力，最大的魔力，是她嘴上的塑膠物體，看起來彈力有勁。每次看妹妹吃奶嘴，我都不自覺得跟著嚼，於是慘劇開始發生。妹妹睡覺時，我會爬上床偷偷摸走妹妹的奶嘴往自己嘴裡放，認真的吃起奶嘴。其實我根本不記得更年幼的自己吃奶嘴的記憶，但我確實非常想吃奶嘴，而且熱度不像餵牛奶短暫，只要找到機會就偷妹妹的奶嘴，持續而堅持認真。認真咀嚼的我，沒多久就咬爛了妹妹的奶嘴；當然，常常被偷奶嘴的妹妹，也總在被偷竊之後大哭。特別是在偷竊之前，我還會玩弄妹妹一番。我會拉起奶嘴一點，妹妹會用力的吸回奶嘴，讓我覺得很有趣，總要拉個幾回，讓妹妹努力把奶嘴吸回去幾回，搞到妹妹已經傷心的在崩潰邊緣，再一舉拿走奶嘴放進自己嘴巴，配上妹妹的慘烈哭喊自己吸吮。外婆怎麼說都沒有用，奶嘴一個又一個的被我咬壞，妹妹一次又一次的慘烈痛哭。一天，外婆背起妹妹，牽著我的手出去，到店裡為我買了一個自己的奶嘴，比較大比較適合年紀大的我。還好，對於奶嘴，我沒有那種別人東西比較好的概念，沒有留下自己的奶嘴繼續搶妹妹的奶嘴，而妹妹也因此終於奪回自己的奶嘴自主權。

除了奶嘴，妹妹還有一項吸引我的財產，是嬰兒床邊桌上擺放的小盒子。我記得是白色的紙盒，裡面裝著葡萄糖，一小包一小包的裝著，非常好撕開，一次吃一包剛剛好。現在彷彿都還記得那股淡淡甜甜的滋味，含在嘴裡的感覺，和現在吃的巧克力或是糖果完全不同。我記得大人們會把葡萄糖加在水裡，但我實在沒印象為什麼要這麼做，只確定每次外婆都會叮囑我不要偷吃太多葡萄糖，但這個叮嚀永遠沒用。葡萄糖旁邊還有另一個我會偷吃的罐子，咖啡色的玻璃瓶，裡面裝著一顆一顆白色小小的圓形。偷吃，自然不會讓大人知道；我一直在長大之後才發現，幼時我每天偷吃的是一顆又一顆的表飛鳴，而且每天都吃到超過成人劑量。至於為什麼愛吃表飛鳴，我還真不知道，此刻的我甚至想不起來表飛鳴的味道。但愛吃表飛鳴這件事，至今難忘。成年後某次吃到表飛鳴，覺得挺困惑，好像跟幼時記憶不同。雖然忘記表飛鳴的味道，但我依稀記得表飛鳴會慢慢融在嘴裡，好像跟現在的感覺不盡相同。

外婆幾乎沒有給我零食，也沒有讓我養成喝飲料的習慣。是不是因為這樣，讓我對葡萄糖跟表飛鳴念念不忘，對我永遠是未解的謎。此刻，周遭的朋友一個又一個當了媽媽，寶寶們吃著嬰兒餅乾時，我垂涎欲滴。有幾次跟朋友要了嬰兒餅乾放進嘴裡，一吃才發現根本滋味全無，但仍然滿心滿足，真是弔詭。嬰兒餅乾，是幼童的我不太好偷的點心。大概是因為一盒裡面數量不多，一偷就會被發現吧！我很少有機會偷到嬰兒餅乾吃，總是看著妹妹吃嬰兒餅乾充滿羨慕。看著朋友的孩子，手足中，年長的幼童也不會羨慕幼兒手足口裡的嬰兒餅乾，當年自己究竟為何如此覬覦白色長圓型甚至沒有味道的食物，真是令人不解。儘管如此，我還是會想跟朋友拿一片嬰兒餅乾吃；某種程度上的丟臉，但再怎麼丟臉，也得來上一塊嬰兒餅乾填補童年的需要。

餅乾，不禁讓我想到了口香糖。

稍微再大一點，我偶爾可以吃到大人給的口香糖。姨丈只要來外婆家，一定會一手把我抱起，讓我坐在他的肩膀上，如騎馬一般，帶我去巷口的傳統雜貨店。坐在姨丈肩膀上這件事，不管在當年還是現在，想起來都有點恐怖，但當年這種恐怖帶著某種興奮，我很害怕但又覺得有趣，只記得緊緊抱著姨丈的頭深怕自己跌下來。想想，姨丈手應該也很痠，雙手舉高扶著我走，光是用想的就覺得累。姨丈是少數會幫我買零食的大人。每次到雜貨店，我會選上一把手槍造型的十元巧克力，還有挑一包香煙糖。我記得我最喜歡檸檬口味，其次是草莓。盒子是藍色、白色，跟紅色、白色的。姨丈自己會買菸，然後我們會在外婆家門口，他抽菸，我抽糖。姨丈到現在還是很疼我，我都會罵他小時候真是好榜樣，怎麼可以教我抽菸？他都笑笑地逃，笑笑地被我打，而姨丈也早已髮白。偶爾，姨丈會打電話來，問我什麼時候要去他家找他玩。他會打掃家裡，灑掃庭除，大肆整理，歡迎我隨時過去。姨丈到現在看到我，也總不忘那句「你們這些小孩喔！我就偏心最疼妳了啦！」然後馬上遭來大家白眼，說我們每個人都知道啦！

不知道是誰，但我高度懷疑就是姨丈，某次給了我一小包黃箭口香糖。當時的我已經會吃口香糖了，但與零食一樣並不常吃。那天我還拿到兩片沒什麼滋味的餅乾，忘了是什麼餅乾，但確定是類似營養餅乾那種沒什麼調味的單純餅乾，即使少吃零食的我，都覺得有點單調。我突然突發奇想的自作聰明，把兩片黃箭擺好放在餅乾上，再放一片餅乾夾好，做了我人生第一個發明「夾心餅乾」。心裡非常得意自己的發明，想著餅乾會變得甜甜的很好吃，很好吃後再吐掉口香糖就好了。多種口感多次享受，真是完美。

當然，毫無意外的，我把口香糖給吞了下去。

吞下去的瞬間，手上還抓著剩下的「夾心餅乾」，我已哭得不成人形。外婆對於我吃口香糖給了一個恐嚇教育：「吞下去的口香糖會把身體裡面黏起來，妳就死掉了喔！」

我要死掉了。我哭著想著我要死掉了，把剩下的夾心餅乾丟進垃圾桶，哭著想說我要死掉了。

現在想想其實很可笑，因為我根本不懂什麼是死掉，當年到底在哭些什麼？

外婆家不知道星期幾晚上會有個夜市，姨丈會帶我過去打彈珠。我記得我很會打彈珠，打到連老闆都認識我。我記得彈珠檯的椅子對我有點高，拉彈簧對我也有點吃力，但我真的很會打彈珠。我猜是因為，當年的夜市，可以玩的娛樂也不多，除了彈珠以外，只有類似旋轉木馬的電動小車。每次去夜市，坐車車跟玩彈珠就是我全部的行程，也是我唯二記得的行程。我想不起來夜市還有什麼攤販，也想不起來我曾經在夜市吃過什麼，但我記得我喜歡的車車，記得那排彈珠檯。每次打彈珠，姨丈好像都會拿到菸吧？其實我不太確定，菸應該有管制可能不能這樣拿，但不知為什麼我感覺印象中就是菸，可能是因為姨丈帶我從夜市回家，總會在門口點上一根菸吧！不管是什麼，我只確定是姨丈會用而且喜歡的東西。曾有一次打彈珠，好像拿了最高分，老闆很讚嘆的誇獎我，給了我架上最大組的獎品，是一盒三輛工程車的玩具。我記得有水泥預拌車、卡車跟吊車。玩具很大盒，抱起來對我顯得吃力，是姨丈幫我拿回去的。之所以對這件事印象深刻，不是因為自己喜歡這組玩具，而是姨丈拿著玩具嘆了口氣，有點可惜的覺得今天怎麼會帶回三輛車子的感覺，回家還笑著跟外婆小小的抱怨。

長大讀書離開外婆家後，童年時期，我曾經幾次想在外婆家找一下我那三台人生第一件成就戰利品，但始終遍尋不著。我家附近也有夜市，但彈珠檯似乎逐漸少見，有次和媽媽經過彈珠檯，跟媽媽說讓我打一場吧！媽媽說我無聊，我跟她說我很厲害的。但這個厲害，是不到五歲的厲害，現在可能真的不太厲害。至於媽媽，她大概從來不知道我的厲害，可能也只聽過我三輛工程車玩具的故事，但從來也沒有記在心上。

近幾年，有次去幫媽媽買冷飲，店家新開幕放了一台彈珠檯，消費滿額可以玩一次，有各種折價與贈送的優惠。原本只要幫媽媽買一杯冷飲的我，立刻多買了幾杯，只為了玩一次彈珠檯。

打到最大獎，買一送一。不是最多的折價五元，也不是次多的免費加珍珠，而是塞在最角落只有一個的買一送一。

我帶著點得意，輕飄飄的帶著飲料騎車回家。那陣子積極地問爸媽想喝飲料嗎？烈日再大也興致勃勃的騎車出門主動去買飲料。

又打中了幾次買一送一，帶著點驕傲，想著，我還是很厲害的。