方格精選

狐獴|鞋子啾啾叫與堅果麵包車(試閱)

閱讀時間約 9 分鐘
在外婆家,外婆很少管我,都一個人躺在沙發椅上說著頭痛。我會自己找事情玩,最常做的,是每天等著外婆給我撕下來的兩張日曆紙,讓我畫畫。日曆紙對我而言是珍貴的資產,每天就只有兩張,樓上樓下的日曆各一張,絕對不可能在撒嬌之後資產倍增,也不會在哭鬧懇求下倍數成長,永遠就只有那麼兩張。
其實我也不知道我畫得好不好,反正不管畫什麼,絕對會得到大人們的讚美,怎麼畫都充滿成就感。當時年紀應該比較大了,快讀幼稚園了,不再只是亂七八糟的塗鴉了。或者應該說,還是亂七八糟,但對我而言不是塗鴉。成就感讓我開始喜歡拿「作品」給大人看,巴望著得到大家的鼓勵跟肯定。小時候我是個話很少、很內向的孩子,在家庭的影帶中,我永遠縮在角落一個人玩,有點小小的自閉,不太講話,連玩具被搶走都不會抗拒。現在想想,我真是從小就愛縮在角落,直到現在當我沒有安全感時,我第一個還是會找角落把自己塞進去;而角落給我安全感,也給我某種不安全感,是種說不上來的平衡。
某次不知道自己畫了什麼大師級作品,我對自己充滿讚嘆,覺得這件珍品勢必得好好珍藏,於是在抽屜裡憑著記憶翻箱倒櫃,挖出了外婆偶爾會拿出來使用的破舊美工刀。美工刀生鏽,有股刺鼻的味道,而且不好把刀片推出。我想把我畫的圖割下來,大概想貼在哪面牆上永存留念吧!我也不太記得當時在想些什麼了。美工刀對於我,從來沒有跟小心翼翼與危險有任何連結;日曆紙很薄,而我使盡幼童能用的洪荒之力,下一秒就是左手拇指濺血。我穩穩的割在左手拇指第一個指節彎曲處,刀口與指節平行,鮮血狂流;對當時的我而言,這個傷可謂深可見骨。但我記得完全不痛,卻血流不止,我害怕的抓了一堆衛生紙壓著,急急忙忙的從樓下往頂樓的佛堂跑,塞在佛堂這個對我而言如同安全的角落裡,哭成小小淚人兒。
再一次的,我覺得我要死掉了。當然,再一次的,又是外婆的恐嚇教育;因為我常常跟鄰居的小朋友在門口的巷子玩耍,為了讓我下午乖乖自己回家,外婆總會跟我說,蚊子會吸我的血,吸太多我就死掉了。而外婆家的下午接近黃昏,蚊子總是準時的出沒。此刻,看著如江河不止的豔紅,我再次地想著,我要死掉了。我哭著在佛堂面前跟菩薩哭,哭一哭再跟旁邊的外公牌位哭。我不懂得該怎麼辦,只覺得上來佛堂就會好,畢竟外婆每天早晚來佛堂,都跟我說求菩薩保佑我平安健康長大,也讓外公保佑我平安健康長大。我沒看過菩薩,也對外公沒有印象,但是我每天早上跟著外婆跪著唸我不懂的經文,喝著保佑我平安的甘露水,晚上也跟著上來點燈,我來這裡應該就不會死掉了吧?血還是在流,當年的我是沒有時間概念的,但我覺得流了很久很久,也丟掉好多好多的衛生紙。我用衛生紙把拇指包的緊緊的,在什麼也不懂的情況下,做了我人生第一次的傷口加壓與包紮,天生的小小急救人員。
之後的那幾天,我都把手放在背後。大人們問我怎麼了,我依然如此不敢轉換動作。大家大概覺得我在玩,也沒有強迫我把手伸出來給他們看,還笑我說像個小老人一樣把手放在背後走路。小小急救員,還很會毀屍滅跡,連我自己都忘了我怎麼處理掉那些染血的衛生紙,但總之現場乾淨不留一絲痕跡,內心緊張的怕被發現責罵。
幾年後,稍微大了一點,某次想到這件事跟媽媽說,有點想炫耀自己很厲害的那種概念。想當然爾,我被媽媽狠狠地唸了一頓。該被罵的總是逃不掉,雖然被罵的內容反而是「為什麼沒跟爸媽說」,但終究還是被罵了。被罵的時候我笑笑地逃走,反正,傻人有傻福,傻傻的相信要死掉了,也傻傻的沒有死掉,應該也沒什麼關係吧!
除了珍貴的日曆紙,早上,在外婆允許下,我會去找對面的鄰居哥哥,他大我一歲,而他的妹妹比我小一點。對面鄰居哥哥的隔壁還有一個年紀跟我差不多大的女生,我們四個人會玩在一起,但通常是三個人,因為哥哥的妹妹年紀畢竟比我們小了一點。我們通常就是玩跳繩與呼拉圈,偶爾在巷子裡追逐,算起來都是些無趣的活動,但也夠我們玩上一整個童年。有次,小哥哥興奮的跟我分享他的新玩具:一把對我們而言很大的水槍,要用兩隻手一起拿的那種。大孩子有大孩子的堅持,這種大事,妹妹是不能跟的。但哥哥的妹妹,還有侵佔我嬰兒床的妹妹,兩個小娃兒總是搖頭晃腦跟在我們後面,還穿著會啾啾叫的鞋子。於是,我跟小哥哥跑上了他們家的二樓,往窗台一看,兩個妹妹還傻傻的在門口巷子東張西望找我們兩個,鞋子踩踏啾啾啾的叫著。小哥哥調皮地一笑,拿了水槍就從二樓往下射向巷子裡的妹妹,妹妹原地轉圈圈啾啾啾的踩踏聲,配上我跟小哥哥的笑聲,兩人玩得不亦樂乎。
近幾年過年回外婆家,對面大我一歲的小哥哥已經結婚生子,穿著啾啾啾鞋子的妹妹也畢業工作。我想他們兩人應該都沒有人記得這件事,但那天早晨,莫名地成為我童年一個非常愉快的回憶;那天,啾啾啾的聲音配上水槍,我真的笑得好開心。
幼時的我很不喜歡吃東西,但基本上,碗裡的食物沒吃完是不被允許的。還好,我有兩個小救星,我的兩個妹妹。外婆會把我跟兩個妹妹的飯菜盛好,一人一個碗,各有各的達成目標,然後讓我們自己乖乖吃飯。我大概五歲,兩個妹妹,一個大概三歲,一個剛開始會吃。我都會誠誠懇懇的對外婆點頭,向外婆保證我會幫忙餵妹妹吃飯,然後趁著外婆忙,把自己碗裡的績效目標,一口又一口的往兩個妹妹嘴巴裡塞。等外婆回來,一眼看見我已目標達成,而兩個妹妹碗裡食物絲毫未減,總要小唸兩個妹妹一下,換外婆繼續塞兩個妹妹吃飯。兩個妹妹有口難言,也不太會說,就乖乖地繼續張口吃飯。難怪兩個妹妹現在那麼會吃,畢竟從小被我特訓,也算是訓練有素吧!
沒有出去玩的時候,兩個妹妹是我在外婆家的跟屁蟲。外公的房間在二樓,外公很早去世,外公的房間平時無人使用,加上房間採光不好,永遠都黑黑暗暗的。可能就是因為房間空閒,也不知道是哪個大人的點子,竟然把給我們騎的搖搖木馬擺在外公房間裡,讓我們可以進去玩,但對我們而言,那裡就是恐怖可怕的鬼屋。然而,木馬的吸引力實在太大,於是我們三個小娃兒,會在外婆開燈走進去之際,急急忙忙的跟在她的背後一起進去有人壯膽,然後飛快躍上木馬搖個幾下過癮,很有禮讓次序的再讓給下一個娃兒搖上兩下,最後再爭先恐後地衝出房門,離開前絕對不說「我不玩了」,深怕其他兩個小毛頭搶在我前面先跑出房間,而我成為最後一個要關燈離開的人。我們沒有人有勇氣最後一個關燈離開,在這種詭異的賽局理論下,我們三個都只敢搖上幾下,怕搖到一半另外兩個就奪門而出,留下自己孤零零的在外公房間裡。但我們又無法抵抗木馬的魅力,三個人都搖幾下輪流上上下下,但又從來沒想過何不說好一起離開就好,可以好好玩個盡興,想想也是傻呼呼的單純。
記得過年過節,外婆家的客廳都會擺上不少堅果。某次我邊看電視,無聊拿著一顆堅果在臉頰上滾來滾去,沒有想吃,純粹玩弄食物,結果不小心塞進了鼻孔裡。用手抓不出來,結果輕輕的往鼻子上方一按,堅果就從鼻孔射出來了。這可不得了,鼻孔堅果發射器,新大陸新玩具新發明,一定得好好玩上幾輪。於是我把堅果塞進去按出來、塞進去再按出來,不斷地反覆不斷地玩,然後堅果在幾次之後當然就認同了我的鼻孔,堅定不移的卡在裡面。外婆的恐嚇教育從來沒有鼻孔卡住堅果會死掉,於是我沒有跑上佛堂,而是稀哩嘩拉的大哭跑去找外婆。
只記得外婆急急忙忙的把我抓去看醫生,但記憶裡,我除了記得我急急忙忙地被抓出門以外,有沒有看醫生,又看了哪一個醫生,就一點印象也沒有了。
但我想我會永遠都記得鼻孔絕對不是用來當發射器,也不是拿來吃堅果的。
小時候吃得少也不太愛吃,但我每天都很期待黃昏時巷口的麵包車。每到黃昏,遠遠的總會聽到〈夜來香〉的歌聲,我會趕快衝去找外婆,外婆會給我一枚小小的硬幣,牽著我的手來看麵包。外婆吃素,所以我們永遠只買我一個人的麵包:不是挑肉鬆或玉米的,就是挑奶油巧克力螺絲麵包或是蔥花麵包,有時候也會選撒著糖的甜甜圈。儘管只是台小小的麵包車,車上麵包的種類卻很多,但我永遠只鍾情於自己喜歡的那幾樣,對其他一點印象也沒有,只記得每次都覺得琳琅滿目,什麼都想拿,但拿的永遠都一樣,完全沒有選擇障礙。買麵包的時候,常常帶著點小小的得意,因為鄰居的小朋友中,通常只有我一個人出來買麵包,其他買麵包的都是「大人」,只有我是個小孩。小小的得意,是小孩裡面好像只有我有麵包吃,鄰居的玩伴們都不像我每天有麵包,讓我小尾巴翹得高高的。當然,我沒想過他們的爸媽會幫他們買麵包,但總之,只有我一買完就開始啃麵包吃,邊吃邊牽著外婆的手走回家裡。小時候的幸福就是每天的十元麵包。現在,歐式麵包多了,口感雖然好吃,但我總是比較喜歡台灣傳統的麵包,而且覺得連鎖店的麵包沒有傳統甚至沒有招牌的麵包好吃。我最喜歡的是趁著夜市買便宜促銷的麵包,烤的油油亮亮麵包皮光澤,帶著小時後記憶的味道,即使幾乎沒有任何餡料,就是好吃的超乎期待。奶油螺絲麵包幾乎已經在市區絕跡,說真的帶著點懷念,但我其實也不確定現在的我是否會喜歡滿滿都是奶油的滋味,而不是反胃。但我非常確定,記憶裡麵包的滋味,是童年一種很驕傲、很特別、很被愛的味道。
avatar-img
64會員
320內容數
生活如同雲霄飛車,但也讓我共享喜樂與淚水。期待藉由這系列的文章,讓我們能更友善地看待精神疾病的親友。我無法代表精神疾病,也無法代表躁鬱症;但我相信每個人同心攜手,社會標籤與刻板印象將被溫柔的挪去;讓杜鵑鳥能自由翱翔、飛越杜鵑窩。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
思瑀的沙龍 的其他內容
讀幼稚園以前,我由外婆帶大。爸媽平日上班,週五下班會來外婆家接我,週一上班前再帶我回外婆家。幼時的印象,多半在外婆家,對於「週末的家」,回憶是模糊的;我對週末的家感到陌生,甚至有點不安於每個週五晚上的回家。
讀幼稚園以前,我由外婆帶大。爸媽平日上班,週五下班會來外婆家接我,週一上班前再帶我回外婆家。幼時的印象,多半在外婆家,對於「週末的家」,回憶是模糊的;我對週末的家感到陌生,甚至有點不安於每個週五晚上的回家。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
這趟路程我負重11公斤,對於鮮少負重的我,累的是嫑嫑的。路途很有原始氣息,總里程約26公里,爬升約1440公尺。全自理接駁車一趟是3000元左右,超值行程 想對自己體能來個挑戰的,非常推薦。若是百岳新手推薦走向陽傳統路線,又美麗又可以輕裝。
Thumbnail
位於新竹市東區的昭日咖啡,是一間擁有超可愛狐獴的貓咪咖啡廳。環境溫馨舒適、貓咪數量多且親人,非常適合想與貓咪一同度過輕鬆時光的客人前往。
Thumbnail
三天兩夜的嘉明湖最後一天,一樣吃飽整裝出發,本來以為今天是下山的日子可以睡晚一點,結果還是兩點多起床準備!也因此超幸運地看到水鹿啦!聽更早起床上廁所的同行友人描述,他們那時一出山屋,一堆水鹿圍繞在山屋旁開party呢!居然目擊水鹿群真的很幸運...
Thumbnail
你聽過「寂靜山徑」這個名詞嗎?你知道離台北最近的寂靜山徑在哪裡嗎? 夢幻湖步道的登山口就位於陽明山冷水坑,啟登之後往上爬大約30分鐘即可抵達,沿途多為階梯,夏日曝曬,但隨著高度漸漸往上,美景也跟著盡收眼底,不但可看到擎天崗草原,天氣晴朗時,甚至可飽覽大台北市景,心曠神怡。 我喜歡從冷水坑往上爬,
Thumbnail
#中秋節 #解鎖新朋友 很開心接到臻的邀請 讓我有機會到新竹 #狐獴 的家中進行溝通 這隻狐獴名叫「毛豆」 一碰面便跟我說:大部分的人來家裡見到我,都用珍奇異寶的眼神來看我,但你不會 (帶點緊張、雀躍又小開心的方式歡迎我,在籠子裡來回移動試圖抓我的手指) 臻:我其他朋友來家裡,後來有發現牠會咬人家,
Thumbnail
怎麼有這個可愛的店長!!!!藏身在東區的可愛狐獴,地點在東洲黑糖奶鋪旁的巷子裡,是個假日紓壓的好去處。 大隱隱於市 啊!忘記拍我的可愛店長了,哈哈大家有空再去拜訪萌翻天的店長吧~ 店名:狐獴先生 Mr.Meerkat 地址:台南市東區東寧路120巷9號 電話:0905-842-353
Thumbnail
非洲南部中央高原的卡拉哈里沙漠,因极度干旱得名,是世界上最炎热的地区之一,因缺乏永久水源,红褐色的沙漠和巨大的白色盐湖几乎亘古不变,是全世界硕果仅存的荒野之一。 然而如此艰苦的环境,也孕育着许许多多顽强的生命。其中最引人瞩目的当属狐獴家族。 最科学的身体构造 专权统治的“母系”社会 “语言”和教育
Thumbnail
當你難得想要早睡的時候 宇宙就會想盡方法來阻止你 這次宇宙派出的 是巨星!!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
這趟路程我負重11公斤,對於鮮少負重的我,累的是嫑嫑的。路途很有原始氣息,總里程約26公里,爬升約1440公尺。全自理接駁車一趟是3000元左右,超值行程 想對自己體能來個挑戰的,非常推薦。若是百岳新手推薦走向陽傳統路線,又美麗又可以輕裝。
Thumbnail
位於新竹市東區的昭日咖啡,是一間擁有超可愛狐獴的貓咪咖啡廳。環境溫馨舒適、貓咪數量多且親人,非常適合想與貓咪一同度過輕鬆時光的客人前往。
Thumbnail
三天兩夜的嘉明湖最後一天,一樣吃飽整裝出發,本來以為今天是下山的日子可以睡晚一點,結果還是兩點多起床準備!也因此超幸運地看到水鹿啦!聽更早起床上廁所的同行友人描述,他們那時一出山屋,一堆水鹿圍繞在山屋旁開party呢!居然目擊水鹿群真的很幸運...
Thumbnail
你聽過「寂靜山徑」這個名詞嗎?你知道離台北最近的寂靜山徑在哪裡嗎? 夢幻湖步道的登山口就位於陽明山冷水坑,啟登之後往上爬大約30分鐘即可抵達,沿途多為階梯,夏日曝曬,但隨著高度漸漸往上,美景也跟著盡收眼底,不但可看到擎天崗草原,天氣晴朗時,甚至可飽覽大台北市景,心曠神怡。 我喜歡從冷水坑往上爬,
Thumbnail
#中秋節 #解鎖新朋友 很開心接到臻的邀請 讓我有機會到新竹 #狐獴 的家中進行溝通 這隻狐獴名叫「毛豆」 一碰面便跟我說:大部分的人來家裡見到我,都用珍奇異寶的眼神來看我,但你不會 (帶點緊張、雀躍又小開心的方式歡迎我,在籠子裡來回移動試圖抓我的手指) 臻:我其他朋友來家裡,後來有發現牠會咬人家,
Thumbnail
怎麼有這個可愛的店長!!!!藏身在東區的可愛狐獴,地點在東洲黑糖奶鋪旁的巷子裡,是個假日紓壓的好去處。 大隱隱於市 啊!忘記拍我的可愛店長了,哈哈大家有空再去拜訪萌翻天的店長吧~ 店名:狐獴先生 Mr.Meerkat 地址:台南市東區東寧路120巷9號 電話:0905-842-353
Thumbnail
非洲南部中央高原的卡拉哈里沙漠,因极度干旱得名,是世界上最炎热的地区之一,因缺乏永久水源,红褐色的沙漠和巨大的白色盐湖几乎亘古不变,是全世界硕果仅存的荒野之一。 然而如此艰苦的环境,也孕育着许许多多顽强的生命。其中最引人瞩目的当属狐獴家族。 最科学的身体构造 专权统治的“母系”社会 “语言”和教育
Thumbnail
當你難得想要早睡的時候 宇宙就會想盡方法來阻止你 這次宇宙派出的 是巨星!!