方格精選

狐獴|鞋子啾啾叫與堅果麵包車(試閱)

閱讀時間約 9 分鐘
在外婆家,外婆很少管我,都一個人躺在沙發椅上說著頭痛。我會自己找事情玩,最常做的,是每天等著外婆給我撕下來的兩張日曆紙,讓我畫畫。日曆紙對我而言是珍貴的資產,每天就只有兩張,樓上樓下的日曆各一張,絕對不可能在撒嬌之後資產倍增,也不會在哭鬧懇求下倍數成長,永遠就只有那麼兩張。
其實我也不知道我畫得好不好,反正不管畫什麼,絕對會得到大人們的讚美,怎麼畫都充滿成就感。當時年紀應該比較大了,快讀幼稚園了,不再只是亂七八糟的塗鴉了。或者應該說,還是亂七八糟,但對我而言不是塗鴉。成就感讓我開始喜歡拿「作品」給大人看,巴望著得到大家的鼓勵跟肯定。小時候我是個話很少、很內向的孩子,在家庭的影帶中,我永遠縮在角落一個人玩,有點小小的自閉,不太講話,連玩具被搶走都不會抗拒。現在想想,我真是從小就愛縮在角落,直到現在當我沒有安全感時,我第一個還是會找角落把自己塞進去;而角落給我安全感,也給我某種不安全感,是種說不上來的平衡。
某次不知道自己畫了什麼大師級作品,我對自己充滿讚嘆,覺得這件珍品勢必得好好珍藏,於是在抽屜裡憑著記憶翻箱倒櫃,挖出了外婆偶爾會拿出來使用的破舊美工刀。美工刀生鏽,有股刺鼻的味道,而且不好把刀片推出。我想把我畫的圖割下來,大概想貼在哪面牆上永存留念吧!我也不太記得當時在想些什麼了。美工刀對於我,從來沒有跟小心翼翼與危險有任何連結;日曆紙很薄,而我使盡幼童能用的洪荒之力,下一秒就是左手拇指濺血。我穩穩的割在左手拇指第一個指節彎曲處,刀口與指節平行,鮮血狂流;對當時的我而言,這個傷可謂深可見骨。但我記得完全不痛,卻血流不止,我害怕的抓了一堆衛生紙壓著,急急忙忙的從樓下往頂樓的佛堂跑,塞在佛堂這個對我而言如同安全的角落裡,哭成小小淚人兒。
再一次的,我覺得我要死掉了。當然,再一次的,又是外婆的恐嚇教育;因為我常常跟鄰居的小朋友在門口的巷子玩耍,為了讓我下午乖乖自己回家,外婆總會跟我說,蚊子會吸我的血,吸太多我就死掉了。而外婆家的下午接近黃昏,蚊子總是準時的出沒。此刻,看著如江河不止的豔紅,我再次地想著,我要死掉了。我哭著在佛堂面前跟菩薩哭,哭一哭再跟旁邊的外公牌位哭。我不懂得該怎麼辦,只覺得上來佛堂就會好,畢竟外婆每天早晚來佛堂,都跟我說求菩薩保佑我平安健康長大,也讓外公保佑我平安健康長大。我沒看過菩薩,也對外公沒有印象,但是我每天早上跟著外婆跪著唸我不懂的經文,喝著保佑我平安的甘露水,晚上也跟著上來點燈,我來這裡應該就不會死掉了吧?血還是在流,當年的我是沒有時間概念的,但我覺得流了很久很久,也丟掉好多好多的衛生紙。我用衛生紙把拇指包的緊緊的,在什麼也不懂的情況下,做了我人生第一次的傷口加壓與包紮,天生的小小急救人員。
之後的那幾天,我都把手放在背後。大人們問我怎麼了,我依然如此不敢轉換動作。大家大概覺得我在玩,也沒有強迫我把手伸出來給他們看,還笑我說像個小老人一樣把手放在背後走路。小小急救員,還很會毀屍滅跡,連我自己都忘了我怎麼處理掉那些染血的衛生紙,但總之現場乾淨不留一絲痕跡,內心緊張的怕被發現責罵。
幾年後,稍微大了一點,某次想到這件事跟媽媽說,有點想炫耀自己很厲害的那種概念。想當然爾,我被媽媽狠狠地唸了一頓。該被罵的總是逃不掉,雖然被罵的內容反而是「為什麼沒跟爸媽說」,但終究還是被罵了。被罵的時候我笑笑地逃走,反正,傻人有傻福,傻傻的相信要死掉了,也傻傻的沒有死掉,應該也沒什麼關係吧!
除了珍貴的日曆紙,早上,在外婆允許下,我會去找對面的鄰居哥哥,他大我一歲,而他的妹妹比我小一點。對面鄰居哥哥的隔壁還有一個年紀跟我差不多大的女生,我們四個人會玩在一起,但通常是三個人,因為哥哥的妹妹年紀畢竟比我們小了一點。我們通常就是玩跳繩與呼拉圈,偶爾在巷子裡追逐,算起來都是些無趣的活動,但也夠我們玩上一整個童年。有次,小哥哥興奮的跟我分享他的新玩具:一把對我們而言很大的水槍,要用兩隻手一起拿的那種。大孩子有大孩子的堅持,這種大事,妹妹是不能跟的。但哥哥的妹妹,還有侵佔我嬰兒床的妹妹,兩個小娃兒總是搖頭晃腦跟在我們後面,還穿著會啾啾叫的鞋子。於是,我跟小哥哥跑上了他們家的二樓,往窗台一看,兩個妹妹還傻傻的在門口巷子東張西望找我們兩個,鞋子踩踏啾啾啾的叫著。小哥哥調皮地一笑,拿了水槍就從二樓往下射向巷子裡的妹妹,妹妹原地轉圈圈啾啾啾的踩踏聲,配上我跟小哥哥的笑聲,兩人玩得不亦樂乎。
近幾年過年回外婆家,對面大我一歲的小哥哥已經結婚生子,穿著啾啾啾鞋子的妹妹也畢業工作。我想他們兩人應該都沒有人記得這件事,但那天早晨,莫名地成為我童年一個非常愉快的回憶;那天,啾啾啾的聲音配上水槍,我真的笑得好開心。
幼時的我很不喜歡吃東西,但基本上,碗裡的食物沒吃完是不被允許的。還好,我有兩個小救星,我的兩個妹妹。外婆會把我跟兩個妹妹的飯菜盛好,一人一個碗,各有各的達成目標,然後讓我們自己乖乖吃飯。我大概五歲,兩個妹妹,一個大概三歲,一個剛開始會吃。我都會誠誠懇懇的對外婆點頭,向外婆保證我會幫忙餵妹妹吃飯,然後趁著外婆忙,把自己碗裡的績效目標,一口又一口的往兩個妹妹嘴巴裡塞。等外婆回來,一眼看見我已目標達成,而兩個妹妹碗裡食物絲毫未減,總要小唸兩個妹妹一下,換外婆繼續塞兩個妹妹吃飯。兩個妹妹有口難言,也不太會說,就乖乖地繼續張口吃飯。難怪兩個妹妹現在那麼會吃,畢竟從小被我特訓,也算是訓練有素吧!
沒有出去玩的時候,兩個妹妹是我在外婆家的跟屁蟲。外公的房間在二樓,外公很早去世,外公的房間平時無人使用,加上房間採光不好,永遠都黑黑暗暗的。可能就是因為房間空閒,也不知道是哪個大人的點子,竟然把給我們騎的搖搖木馬擺在外公房間裡,讓我們可以進去玩,但對我們而言,那裡就是恐怖可怕的鬼屋。然而,木馬的吸引力實在太大,於是我們三個小娃兒,會在外婆開燈走進去之際,急急忙忙的跟在她的背後一起進去有人壯膽,然後飛快躍上木馬搖個幾下過癮,很有禮讓次序的再讓給下一個娃兒搖上兩下,最後再爭先恐後地衝出房門,離開前絕對不說「我不玩了」,深怕其他兩個小毛頭搶在我前面先跑出房間,而我成為最後一個要關燈離開的人。我們沒有人有勇氣最後一個關燈離開,在這種詭異的賽局理論下,我們三個都只敢搖上幾下,怕搖到一半另外兩個就奪門而出,留下自己孤零零的在外公房間裡。但我們又無法抵抗木馬的魅力,三個人都搖幾下輪流上上下下,但又從來沒想過何不說好一起離開就好,可以好好玩個盡興,想想也是傻呼呼的單純。
記得過年過節,外婆家的客廳都會擺上不少堅果。某次我邊看電視,無聊拿著一顆堅果在臉頰上滾來滾去,沒有想吃,純粹玩弄食物,結果不小心塞進了鼻孔裡。用手抓不出來,結果輕輕的往鼻子上方一按,堅果就從鼻孔射出來了。這可不得了,鼻孔堅果發射器,新大陸新玩具新發明,一定得好好玩上幾輪。於是我把堅果塞進去按出來、塞進去再按出來,不斷地反覆不斷地玩,然後堅果在幾次之後當然就認同了我的鼻孔,堅定不移的卡在裡面。外婆的恐嚇教育從來沒有鼻孔卡住堅果會死掉,於是我沒有跑上佛堂,而是稀哩嘩拉的大哭跑去找外婆。
只記得外婆急急忙忙的把我抓去看醫生,但記憶裡,我除了記得我急急忙忙地被抓出門以外,有沒有看醫生,又看了哪一個醫生,就一點印象也沒有了。
但我想我會永遠都記得鼻孔絕對不是用來當發射器,也不是拿來吃堅果的。
小時候吃得少也不太愛吃,但我每天都很期待黃昏時巷口的麵包車。每到黃昏,遠遠的總會聽到〈夜來香〉的歌聲,我會趕快衝去找外婆,外婆會給我一枚小小的硬幣,牽著我的手來看麵包。外婆吃素,所以我們永遠只買我一個人的麵包:不是挑肉鬆或玉米的,就是挑奶油巧克力螺絲麵包或是蔥花麵包,有時候也會選撒著糖的甜甜圈。儘管只是台小小的麵包車,車上麵包的種類卻很多,但我永遠只鍾情於自己喜歡的那幾樣,對其他一點印象也沒有,只記得每次都覺得琳琅滿目,什麼都想拿,但拿的永遠都一樣,完全沒有選擇障礙。買麵包的時候,常常帶著點小小的得意,因為鄰居的小朋友中,通常只有我一個人出來買麵包,其他買麵包的都是「大人」,只有我是個小孩。小小的得意,是小孩裡面好像只有我有麵包吃,鄰居的玩伴們都不像我每天有麵包,讓我小尾巴翹得高高的。當然,我沒想過他們的爸媽會幫他們買麵包,但總之,只有我一買完就開始啃麵包吃,邊吃邊牽著外婆的手走回家裡。小時候的幸福就是每天的十元麵包。現在,歐式麵包多了,口感雖然好吃,但我總是比較喜歡台灣傳統的麵包,而且覺得連鎖店的麵包沒有傳統甚至沒有招牌的麵包好吃。我最喜歡的是趁著夜市買便宜促銷的麵包,烤的油油亮亮麵包皮光澤,帶著小時後記憶的味道,即使幾乎沒有任何餡料,就是好吃的超乎期待。奶油螺絲麵包幾乎已經在市區絕跡,說真的帶著點懷念,但我其實也不確定現在的我是否會喜歡滿滿都是奶油的滋味,而不是反胃。但我非常確定,記憶裡麵包的滋味,是童年一種很驕傲、很特別、很被愛的味道。
為什麼會看到廣告
64會員
320內容數
生活如同雲霄飛車,但也讓我共享喜樂與淚水。期待藉由這系列的文章,讓我們能更友善地看待精神疾病的親友。我無法代表精神疾病,也無法代表躁鬱症;但我相信每個人同心攜手,社會標籤與刻板印象將被溫柔的挪去;讓杜鵑鳥能自由翱翔、飛越杜鵑窩。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
思瑀的沙龍 的其他內容
讀幼稚園以前,我由外婆帶大。爸媽平日上班,週五下班會來外婆家接我,週一上班前再帶我回外婆家。幼時的印象,多半在外婆家,對於「週末的家」,回憶是模糊的;我對週末的家感到陌生,甚至有點不安於每個週五晚上的回家。
讀幼稚園以前,我由外婆帶大。爸媽平日上班,週五下班會來外婆家接我,週一上班前再帶我回外婆家。幼時的印象,多半在外婆家,對於「週末的家」,回憶是模糊的;我對週末的家感到陌生,甚至有點不安於每個週五晚上的回家。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
這趟路程我負重11公斤,對於鮮少負重的我,累的是嫑嫑的。路途很有原始氣息,總里程約26公里,爬升約1440公尺。全自理接駁車一趟是3000元左右,超值行程 想對自己體能來個挑戰的,非常推薦。若是百岳新手推薦走向陽傳統路線,又美麗又可以輕裝。
Thumbnail
位於新竹市東區的昭日咖啡,是一間擁有超可愛狐獴的貓咪咖啡廳。環境溫馨舒適、貓咪數量多且親人,非常適合想與貓咪一同度過輕鬆時光的客人前往。
Thumbnail
三天兩夜的嘉明湖最後一天,一樣吃飽整裝出發,本來以為今天是下山的日子可以睡晚一點,結果還是兩點多起床準備!也因此超幸運地看到水鹿啦!聽更早起床上廁所的同行友人描述,他們那時一出山屋,一堆水鹿圍繞在山屋旁開party呢!居然目擊水鹿群真的很幸運...
Thumbnail
你聽過「寂靜山徑」這個名詞嗎?你知道離台北最近的寂靜山徑在哪裡嗎? 夢幻湖步道的登山口就位於陽明山冷水坑,啟登之後往上爬大約30分鐘即可抵達,沿途多為階梯,夏日曝曬,但隨著高度漸漸往上,美景也跟著盡收眼底,不但可看到擎天崗草原,天氣晴朗時,甚至可飽覽大台北市景,心曠神怡。 我喜歡從冷水坑往上爬,
Thumbnail
#中秋節 #解鎖新朋友 很開心接到臻的邀請 讓我有機會到新竹 #狐獴 的家中進行溝通 這隻狐獴名叫「毛豆」 一碰面便跟我說:大部分的人來家裡見到我,都用珍奇異寶的眼神來看我,但你不會 (帶點緊張、雀躍又小開心的方式歡迎我,在籠子裡來回移動試圖抓我的手指) 臻:我其他朋友來家裡,後來有發現牠會咬人家,
Thumbnail
怎麼有這個可愛的店長!!!!藏身在東區的可愛狐獴,地點在東洲黑糖奶鋪旁的巷子裡,是個假日紓壓的好去處。 大隱隱於市 啊!忘記拍我的可愛店長了,哈哈大家有空再去拜訪萌翻天的店長吧~ 店名:狐獴先生 Mr.Meerkat 地址:台南市東區東寧路120巷9號 電話:0905-842-353
Thumbnail
非洲南部中央高原的卡拉哈里沙漠,因极度干旱得名,是世界上最炎热的地区之一,因缺乏永久水源,红褐色的沙漠和巨大的白色盐湖几乎亘古不变,是全世界硕果仅存的荒野之一。 然而如此艰苦的环境,也孕育着许许多多顽强的生命。其中最引人瞩目的当属狐獴家族。 最科学的身体构造 专权统治的“母系”社会 “语言”和教育
Thumbnail
當你難得想要早睡的時候 宇宙就會想盡方法來阻止你 這次宇宙派出的 是巨星!!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
這趟路程我負重11公斤,對於鮮少負重的我,累的是嫑嫑的。路途很有原始氣息,總里程約26公里,爬升約1440公尺。全自理接駁車一趟是3000元左右,超值行程 想對自己體能來個挑戰的,非常推薦。若是百岳新手推薦走向陽傳統路線,又美麗又可以輕裝。
Thumbnail
位於新竹市東區的昭日咖啡,是一間擁有超可愛狐獴的貓咪咖啡廳。環境溫馨舒適、貓咪數量多且親人,非常適合想與貓咪一同度過輕鬆時光的客人前往。
Thumbnail
三天兩夜的嘉明湖最後一天,一樣吃飽整裝出發,本來以為今天是下山的日子可以睡晚一點,結果還是兩點多起床準備!也因此超幸運地看到水鹿啦!聽更早起床上廁所的同行友人描述,他們那時一出山屋,一堆水鹿圍繞在山屋旁開party呢!居然目擊水鹿群真的很幸運...
Thumbnail
你聽過「寂靜山徑」這個名詞嗎?你知道離台北最近的寂靜山徑在哪裡嗎? 夢幻湖步道的登山口就位於陽明山冷水坑,啟登之後往上爬大約30分鐘即可抵達,沿途多為階梯,夏日曝曬,但隨著高度漸漸往上,美景也跟著盡收眼底,不但可看到擎天崗草原,天氣晴朗時,甚至可飽覽大台北市景,心曠神怡。 我喜歡從冷水坑往上爬,
Thumbnail
#中秋節 #解鎖新朋友 很開心接到臻的邀請 讓我有機會到新竹 #狐獴 的家中進行溝通 這隻狐獴名叫「毛豆」 一碰面便跟我說:大部分的人來家裡見到我,都用珍奇異寶的眼神來看我,但你不會 (帶點緊張、雀躍又小開心的方式歡迎我,在籠子裡來回移動試圖抓我的手指) 臻:我其他朋友來家裡,後來有發現牠會咬人家,
Thumbnail
怎麼有這個可愛的店長!!!!藏身在東區的可愛狐獴,地點在東洲黑糖奶鋪旁的巷子裡,是個假日紓壓的好去處。 大隱隱於市 啊!忘記拍我的可愛店長了,哈哈大家有空再去拜訪萌翻天的店長吧~ 店名:狐獴先生 Mr.Meerkat 地址:台南市東區東寧路120巷9號 電話:0905-842-353
Thumbnail
非洲南部中央高原的卡拉哈里沙漠,因极度干旱得名,是世界上最炎热的地区之一,因缺乏永久水源,红褐色的沙漠和巨大的白色盐湖几乎亘古不变,是全世界硕果仅存的荒野之一。 然而如此艰苦的环境,也孕育着许许多多顽强的生命。其中最引人瞩目的当属狐獴家族。 最科学的身体构造 专权统治的“母系”社会 “语言”和教育
Thumbnail
當你難得想要早睡的時候 宇宙就會想盡方法來阻止你 這次宇宙派出的 是巨星!!