陳曦

四點二十分。男孩扣上錶帶時在心裡默念著錶上的數字。床頭還有兩本書，必須調整過長的書包背帶，早餐錢只剩三十元大概只能吃果醬薄片，記得耳機儘管它們糾纏成難解的形狀。男孩同時如此默念著，雙唇微微顫動彷彿有風吹過。無聲的字句在黑暗的房間裡重複對流，像是一種逐漸的窒息。

窒息也許是一種生活，如果我是密閉的洞。男孩由外面以鑰匙鎖上門時心想著。其實我是把自己鎖起來。四點四十分。城市空蕩蕩的，街異常安靜，這樣的夜是被粗濫製造的空心物件，顏色暗沉而模糊晦澀。在這種時候的行走總是像在裂縫之中，黑色的夢與醒轉之間，細細長長的並不深但讓人感覺深陷其中。連黑白都不存在呢，只有若有似無乎近乎遠的灰色，偶有路口的紅燈閃爍，色度偏低。浸泡在未明的清晨中的男孩低著頭數著腳下規則排列的石磚，他知道走到第一百零五塊時往右看會有隻雜花色的貓，牠的眼珠是灰綠色的，總是在他行經時直勾勾地盯著他看，而他會停下來回望，他們便這樣彼此凝視著。像是咖啡廳裡同桌的陌生人，用一種專注卻不帶任何情緒言語的，好像只是盯著鐘判讀時間那樣子的眼神安靜地看著對方。總是好久的一霎那，然後貓會轉身隱翳回去牠的巷子，重新融回影子，男孩便繼續走著穿透一盞盞昏昏欲睡的路燈，感覺自己被曬得好乾好乾。

而我究竟擁有什麼呢。男孩苦笑。五點半的電車。電車會經過七個路口，然後在第四個站牌下車。男孩知道W會在第五站上車，不過他並沒有勇氣多搭一站在下車時與W擦肩而過。但是他會留一個座位在身邊，不用背包或是外套佔據，像是W就在身邊而兩人是不互相打擾的貓。乾乾淨淨的，他知道W也喜歡這樣。感覺自己在身邊擁有如此確切的事物，美好而一點都不濫情。

下車時天空的顏色已變淡，陽光尚未鋪陳城市，不過是沉默的預言。可以隱約指認雲的形狀，如同時間褪去夜的平滑漸漸穿上了白日的紋路。男孩想著，W等車時不知道會不會抬起頭仰望這樣的天空。

「大家都接連醒來時我已凝視這些好久好久了啊，好像我有某種權力能將它們一口氣都收回我的房間一樣。我希望你能看看這些，W，就像我希望你能好好地看著我一樣，我們可以扮演彼此巷口的貓。

「只要你願意和我走在灰色裡面。夜是鎖上的巨城的話，我們要在窗口等候早晨走進來。W，生活勢必醒轉以最荒蕪淒涼的姿態，而我們只能留有彼此的影子與夢作為唯一的擁有。我想要擁有最淡薄的愛，清晨離開，傍晚歸來，再幽暗隱晦也罷，我只想要擁有最淡薄的愛。如同晨曦。」

如同你給我的名字。男孩在心裡默念，嘴唇微微顫動彷彿有光從雲後滲出來。