【復刻名人堂】Hawk Harrelson 傳奇主播的最後一役

閱讀時間約 5 分鐘
上週名人堂公布了一年一度的福特福瑞克獎(Ford C. Frick Award)得主,白襪傳奇主播哈里森(Hawk Harrelson)經過了四度提名,終於在今年獲得這項殊榮。「Hawk的事蹟需要不少扉頁才能細數,」白襪老闆蘭斯多夫(Jerry Reinsdorf)當時在冬季會議得知這項好消息時說道,「每個人都會談到他的個性、他的口頭禪、但大家都忽略了他其實教會了我們棒球的真諦。如果你有看白襪隊轉播,你就會學到很多比賽的本質。」
哈里森是在邁阿密的家中得知這項消息的,提到能與其他入圍者一同獲得提名感到榮幸、會以謙卑的態度收下獎項,「到頭來,轉播就是一場與白襪球迷的對話,我要發自內心地感謝他們讓我能每晚進入大家家裡,聊聊這支我們喜歡的隊伍以及這項我們鍾愛的運動。」
現在就讓我們回到哈里森告別主播台那天、一起回顧其主播台上漫長、傳奇的多姿生涯。
圖片來源:《美國職棒雜誌》2018年11月號
轉播畫面裡,白襪隊打者戴維森(Matt Davidson)在兩好球後對著迎面而來的曲球揮了個大空棒,小熊隊的投捕兩人走向對方,迎接最後的勝利。
比賽結束。」耳邊傳來熟悉的聲音。接著主播臺陷入一陣沉默,場上的喧騰、畫面的空轉、音軌上的留白、似乎都在等待接下來這個瞬間。
「我非常、非常享受比賽、我愛比賽,會一輩子牢牢記住。」白襪主播哈里森的一字一句因為難掩的情緒微微顫抖、透過麥克風傳來的聲音還因此略帶一絲雜訊,道別難免需要勇氣,但是向畢生摯愛說再見即使遺憾,卻多了些許心滿意足。
對公路上出遊的車潮來說,這天只是個平凡的週日午後,但這趟從印第安納州南灣的家裡到芝加哥南邊的行動通訊球場、耗時約90分鐘的車程,對坐在駕駛座的哈里森來說,意義即將變得不同。幾十年來,他都是靠著行駛這段路通往白襪主場,這些年減少播報賽程後往返的次數逐漸減少,而今天過後,哈里森知道,很難再有機會這麼走上一遭了。
77歲的主播哈里森以鮮明、激動的播報風格聞名球壇,42年的職業生涯在2018年9月23日白襪迎戰小熊一役後畫下句點。只要是常看轉播的棒球迷,一定都能信手拈來他的招牌金句:包括開轟之後的「你可以將分數放到計分~~~~板上了!耶!(You can put it on the board…yes!)」、投手送出老K後的「三振他!(He gone!)」、高遠球時的「再遠一點!再遠一點!(Stretch, stretch, stretch!)」 以及出現不可思議防守美技時的「天啊!(Mercy!)」除了上述金句,2009年白襪隊強投伯利(Mark Buehrle)投出完全比賽後,他聲嘶力竭地在螢幕後方連續狂吼五次「YES!」,更被認為是經典中的經典。
哈里森曾對媒體說,他願將生命的最後一刻留給主播台,「球投過來,柯納科(Paul Konerko,效力白襪16年的隊長)大棒一揮,你可以將分數放到計分~~~~板上了!耶!」接著他作勢嚥下最後一口氣,把頭靠在轉播席的桌子上。就連墓誌銘都想好了:「一輩子和白襪在一起。」
這樣對棒球的熱情讓哈里森倍受喜愛?當然不是,因為世上不是只有白襪迷。身為白襪的賽事主播,哈里森在轉播時毫不掩飾的偏頗行為曾讓他頗受爭議,2012年他因不滿主審韋格納(Mark Wegner)將白襪投手昆塔納(Jose Quintana)驅逐出場,在轉播過程不斷抱怨、並直指裁判「根本一點都不懂棒球」,也讓他同年被華爾街日報選為聯盟最偏心的主播;除此之外,賽前從不做筆記、全憑印象播報,認為數據派破壞棒球樣貌的傳統思維也讓他屢屢惹議。外界抨擊他跟不上時代,哈里森則堅持做自己,並說「若想取悅眾人,事業不會長久。」
或許因為對他來說,無論愛或恨,都是那個叫霍克(Hawk)時的自己才需要承擔的。哈里森一直認為,棒球場上與私底下,是兩個不同的人格,叫肯(Ken)的,是原本生性害羞、來自南方小鎮的男孩,霍克則是17歲那年,小聯盟隊友因為他的鷹勾鼻取的「老鷹(hawk)」小名。無論是9年的大聯盟打者生涯、還是42年的轉播工作,都是常常猶疑不定的肯硬推著霍克出去面對大眾,成功屬於霍克,而真實的自我屬於肯。
所以通常那段90分鐘的車程、那段再熟悉不過的上下班路途,離開震耳欲聾的球場,也是從霍克變回肯的時候了,這時他會讓兩者對話,「霍克與肯有很大的不同,霍克是一個和我不一樣的存在。如果沒有什麼事的話,我們會來一點談話。」
而之所以萌生退意,也與這樣的自我拉扯有關。去年看到孫子尼可(Nico)擊出一支飛出球場的超大號全壘打後,哈里森忽然意識到這些年來失去許多陪伴家人的時間。那個叫霍克的自己,一生看過的巨砲不計其數,但對當爺爺的肯來說,為什麼這支全壘打竟讓自己如此驚訝呢?
面對轉播單位的鏡頭,搭檔史東(Steve Stone)在即將收播的時刻問哈里森最後有沒有話想對白襪球迷說,老先生的雙手整著剛剛擦拭眼淚的面紙,緩緩說出:
「我愛你們,一直一直到永遠。」
是時候讓霍克休息,讓肯好好享受生活了。
【如果喜歡我們的文章,歡迎加入 MLB星系 Galaxias MLB 粉絲團或追蹤IG帳號https://www.instagram.com/mlbgalaxias/,持續接收豐富的大聯盟動態。更別忘了註冊或登錄方格子,並追蹤《MLB星系》在方格子的寫作平台喔!】
為什麼會看到廣告
avatar-img
8.6K會員
678內容數
由著名雜誌刊物《美國職棒雜誌》前編輯群共同經營,透過社群運作與運動書寫傳遞對MLB美國職棒大聯盟的熱情,囊括賽事、人物、趨勢、考古、科學、文化等面向的討論與寫作,以共享、交流大聯盟棒球的各種樂趣。是一個入門進階兩相宜,有專業有歡笑、有感動有淚水的優質棒球文字聚落。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
MLB星系 Galaxias MLB 的其他內容
宗教信仰虔誠的李維拉曾說:「很多人都在問這顆卡特球,但我永遠知道一件事,當上帝給了你某樣東西,那就是為你量身打造的。我教過很多人丟這顆卡特,但沒人能投出一樣的球路,沒有人。」
一如李維拉本該在漁船上度過的人生,場景卻倏地跳接到醺染著夏日微風的鑽石綠野,當時修瓦特顯然也未能料到,眼前這名枯瘦不起眼的小子,有天竟會以史無前例的壓倒性支持率、昂然邁入棒球諸神殿…
儘管萬事起頭難,但入團後Torre彷彿血液中復刻著洋基奪冠基因。他信任球員、當面溝通的領導風格讓一干成名老將願意退居二線;耐心沉穩則成為未來棟樑如Derek Jeter最值得依賴的導師。全隊雖無30轟巨砲,卻恰巧與托瑞的團隊作戰理念契合;選手自動自發、努力重於勝利的態度更和他合拍不已...
球員生涯長達18年的Torre,是怎樣攀上高峰、跌落低谷並重新再起?又是什麼機緣巧合,讓他直接從選手身分瞬間躍身隊上總教練?而歷經多年執教磨練、在成為那個穿著條紋聖衣的冠軍教頭之前,Torre居然也曾在執教路上被逼到懷疑人生?接掌洋基之初,甚至被媒體視為球團「撿剩下的貨」?!
其實,Joe Torre的棒球人生正如他替條紋軍掌舵、最終奪冠的1996年賽季,跌宕起伏,曾攀上高峰,也行過幽谷。而故事的起點,得從一個濃眉、黑皮膚的小胖子談起…
2005年10月2日,Piazza的人生光彩再添一筆。因表現大幅衰退、季後未獲大都會續約,當天是他身披藍橘戰袍的最終戰。8局結束被換下場時,主場47,718名球迷起立鼓掌、唱和他的名字長達8分鐘,共同歡送這位「讓主場變成遊樂場」的看板鐵捕,皮耶薩也感動到數度返回場中鞠躬致意、獻吻道別...
宗教信仰虔誠的李維拉曾說:「很多人都在問這顆卡特球,但我永遠知道一件事,當上帝給了你某樣東西,那就是為你量身打造的。我教過很多人丟這顆卡特,但沒人能投出一樣的球路,沒有人。」
一如李維拉本該在漁船上度過的人生,場景卻倏地跳接到醺染著夏日微風的鑽石綠野,當時修瓦特顯然也未能料到,眼前這名枯瘦不起眼的小子,有天竟會以史無前例的壓倒性支持率、昂然邁入棒球諸神殿…
儘管萬事起頭難,但入團後Torre彷彿血液中復刻著洋基奪冠基因。他信任球員、當面溝通的領導風格讓一干成名老將願意退居二線;耐心沉穩則成為未來棟樑如Derek Jeter最值得依賴的導師。全隊雖無30轟巨砲,卻恰巧與托瑞的團隊作戰理念契合;選手自動自發、努力重於勝利的態度更和他合拍不已...
球員生涯長達18年的Torre,是怎樣攀上高峰、跌落低谷並重新再起?又是什麼機緣巧合,讓他直接從選手身分瞬間躍身隊上總教練?而歷經多年執教磨練、在成為那個穿著條紋聖衣的冠軍教頭之前,Torre居然也曾在執教路上被逼到懷疑人生?接掌洋基之初,甚至被媒體視為球團「撿剩下的貨」?!
其實,Joe Torre的棒球人生正如他替條紋軍掌舵、最終奪冠的1996年賽季,跌宕起伏,曾攀上高峰,也行過幽谷。而故事的起點,得從一個濃眉、黑皮膚的小胖子談起…
2005年10月2日,Piazza的人生光彩再添一筆。因表現大幅衰退、季後未獲大都會續約,當天是他身披藍橘戰袍的最終戰。8局結束被換下場時,主場47,718名球迷起立鼓掌、唱和他的名字長達8分鐘,共同歡送這位「讓主場變成遊樂場」的看板鐵捕,皮耶薩也感動到數度返回場中鞠躬致意、獻吻道別...
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
提到費城人隊指定打者Kyle Schwarber,您腦海中首先浮現的會是什麼形象?滿臉絡腮鬍、體態略胖的打擊者;或是打擊率超低、只會扛砲的風扇哥?您可了解他的場上特質、以及私下為人如何?身在巨星級隊友Bryce Harper的陰影下,竟也展現出引領群豪的領袖氣質?
Thumbnail
臺鋼雄鷹元年,感謝球迷支持!上半季尾聲【Thank You TAKAO🦅謝謝你,高雄人】!迎來張喜凱轉隊台鋼雄鷹一軍先發初登板以及吳念庭中職首打席登場......所有過程都將化為養分,下半季繼續加油!
倉鼠哈利的藏食故事描述了一位來自遙遠星系的探險家哈利,在結婚紀念日前夕突然遇到飛行器故障,他克服重重困難,最終通過自己獨特的方式,將他和妻子的美好回憶做成了一份特別的禮物,感動了妻子米婭。這是一篇關於愛情和珍藏回憶的故事。
Thumbnail
迷離夢境裡、我看見哥哥正在阿肯色高中打籃球比賽,賽況緊張膠著,而離結束時間也所剩無幾…。哥哥神情專注嚴峻、肢體動作略顯緊繃與疲態、彷彿已負荷了過於沉重的勝敗壓力。但在最後關頭,他像是已抓準對方防守空檔、果決的投出一顆關鍵三分球!…然後我就忽然的轉醒了,發覺我也置身在阿肯色的晨光當中…。
Thumbnail
球員時期班克斯薪資雖遠不及其他球星,但終生效忠小熊仍有回報,那便是小熊老闆兼口香糖大亨Phil Wrigley的獨門投資心法。班克斯非但因此在退役前便經營過加油站,還成為福特汽車首位黑人經銷商;退役後更入股搬家公司並和投資之神Warren Buffett交好...
Thumbnail
自從看了潘忠韋的《不能輸的比賽》後,開始聽裡面提到的Podcast《跑步不要聽》。 《跑步不要聽》是知名棒球主播田鴻魁「魁哥」和跑步圈名人「象總」王冠翔兩人主持,說到魁哥,從以前看棒球開始,可說是魁哥、曾公、常富寧的聲音陪伴我多少青春歲月,尤其是每天MLB精彩好球,魁哥的聲音還猶在耳邊。 開始聽
Thumbnail
21世紀的棒球,投手依然是比賽中影響勝負最大的關鍵,但隨著訓練方式的更迭、進步,為了能有效壓制打者,加快球速成為重要課題,因此速球成為投手的最重要球種,而著重與對手鬥智、控球精準的投手遂成為稀有動物,本文主角漢崔克斯(Kyle Hendricks)就是大聯盟少數的技巧派投手。
忘記從什麼時候開始 大概是從後陽台的網誌認識了哈克 神奇的文字 好像哈克說話的聲音就在耳邊盤旋著 總能夠讓人無比安心 第一次見到哈克是心動120的活動 哈克跟理書同台的場子 一開始有好多的不習慣 但逐漸就像是精神導師一樣 總能讓心緒浮沉的自己 能夠沉穩下來 每字每句都如
Thumbnail
這是一篇講述德州的傳奇棒球教練瑞克.卡本特退休後的故事。在這篇文章中,瑞克回憶了自己的執教生涯,以及出版的書《從後院到球場》的相關內容,同時談到了他對家庭和棒球的看法。
Thumbnail
平時就很喜歡職人劇,日劇《老菜鳥》講的是ㄧ位足球國手成爲運動經紀人的過程,是《邁向未來的10 Count》編劇的作品。我們都曉得運動員到了ㄧ定年紀或表現不好就會被迫引退。劇中的主角亮太郎就是因球隊解散而引退,但他對足球有熱忱,且保持樂觀心態面對新職涯,加上老婆的ㄧ路支持,讓整部劇正面感滿滿!
Thumbnail
提到費城人隊指定打者Kyle Schwarber,您腦海中首先浮現的會是什麼形象?滿臉絡腮鬍、體態略胖的打擊者;或是打擊率超低、只會扛砲的風扇哥?您可了解他的場上特質、以及私下為人如何?身在巨星級隊友Bryce Harper的陰影下,竟也展現出引領群豪的領袖氣質?
Thumbnail
臺鋼雄鷹元年,感謝球迷支持!上半季尾聲【Thank You TAKAO🦅謝謝你,高雄人】!迎來張喜凱轉隊台鋼雄鷹一軍先發初登板以及吳念庭中職首打席登場......所有過程都將化為養分,下半季繼續加油!
倉鼠哈利的藏食故事描述了一位來自遙遠星系的探險家哈利,在結婚紀念日前夕突然遇到飛行器故障,他克服重重困難,最終通過自己獨特的方式,將他和妻子的美好回憶做成了一份特別的禮物,感動了妻子米婭。這是一篇關於愛情和珍藏回憶的故事。
Thumbnail
迷離夢境裡、我看見哥哥正在阿肯色高中打籃球比賽,賽況緊張膠著,而離結束時間也所剩無幾…。哥哥神情專注嚴峻、肢體動作略顯緊繃與疲態、彷彿已負荷了過於沉重的勝敗壓力。但在最後關頭,他像是已抓準對方防守空檔、果決的投出一顆關鍵三分球!…然後我就忽然的轉醒了,發覺我也置身在阿肯色的晨光當中…。
Thumbnail
球員時期班克斯薪資雖遠不及其他球星,但終生效忠小熊仍有回報,那便是小熊老闆兼口香糖大亨Phil Wrigley的獨門投資心法。班克斯非但因此在退役前便經營過加油站,還成為福特汽車首位黑人經銷商;退役後更入股搬家公司並和投資之神Warren Buffett交好...
Thumbnail
自從看了潘忠韋的《不能輸的比賽》後,開始聽裡面提到的Podcast《跑步不要聽》。 《跑步不要聽》是知名棒球主播田鴻魁「魁哥」和跑步圈名人「象總」王冠翔兩人主持,說到魁哥,從以前看棒球開始,可說是魁哥、曾公、常富寧的聲音陪伴我多少青春歲月,尤其是每天MLB精彩好球,魁哥的聲音還猶在耳邊。 開始聽
Thumbnail
21世紀的棒球,投手依然是比賽中影響勝負最大的關鍵,但隨著訓練方式的更迭、進步,為了能有效壓制打者,加快球速成為重要課題,因此速球成為投手的最重要球種,而著重與對手鬥智、控球精準的投手遂成為稀有動物,本文主角漢崔克斯(Kyle Hendricks)就是大聯盟少數的技巧派投手。
忘記從什麼時候開始 大概是從後陽台的網誌認識了哈克 神奇的文字 好像哈克說話的聲音就在耳邊盤旋著 總能夠讓人無比安心 第一次見到哈克是心動120的活動 哈克跟理書同台的場子 一開始有好多的不習慣 但逐漸就像是精神導師一樣 總能讓心緒浮沉的自己 能夠沉穩下來 每字每句都如
Thumbnail
這是一篇講述德州的傳奇棒球教練瑞克.卡本特退休後的故事。在這篇文章中,瑞克回憶了自己的執教生涯,以及出版的書《從後院到球場》的相關內容,同時談到了他對家庭和棒球的看法。
Thumbnail
平時就很喜歡職人劇,日劇《老菜鳥》講的是ㄧ位足球國手成爲運動經紀人的過程,是《邁向未來的10 Count》編劇的作品。我們都曉得運動員到了ㄧ定年紀或表現不好就會被迫引退。劇中的主角亮太郎就是因球隊解散而引退,但他對足球有熱忱,且保持樂觀心態面對新職涯,加上老婆的ㄧ路支持,讓整部劇正面感滿滿!