返鄉

你說，南方的天空很晴朗，不像臺北這樣惱人，你所不清楚的是，臺北的水霧蔥籠，對我而言，從來就不是困擾；我打出生就在這輕舟雲霧裡，習慣了天天撐傘等待你的日子，你怕發霉，可，你是我的除濕機，我沒有什麼可恐懼抱怨的。

臺南有著直白的景致，飽和度極高的藍天、綠樹和紅色九重葛，他們之間沒有模糊地帶，多好！不像你，不像我，所有的相處都是刪節號，意在言外。我想起高更擅用的大色塊畫法，就像這樣，刪去一切不必要的煩瑣細節，只留下最原始最本質的。

奶奶家有座九重葛下的花臺，我就在那兒靜靜坐著，感覺山中無甲子，你不知道幾點鐘，也不想知道，只想看著太陽升起又落下，把一天單純化，風把九重葛和鞭炮的碎屑都吹開了，都像飛花。靜靜燒著柴火的弟弟，也暫時放下了那些繁重工作和壓力，龍眼木的香味四散，燃燒的聲音，趴資趴資的。

返鄉與團圓是過年的主軸，但對我來說，應當是去鄉，在不同的天空、氣溫和氣味之下，我看著似熟非熟的家族成員，感覺陌生，而真正的至親，不管能不能在一起生活，都是親。

所以別做我的戀人了吧，做我的至親。

山上沒有年歲，亦沒有光害干擾，入夜以後，氣溫急速下降，人們無不快快進屋取暖，但天上的紅月牙很有幾分小說裡的情調；一回頭，那片厚實的星空，竟讓人把月亮都丟在腦後了，看過這裡的星星，終於確定是初次相見，以前見到的，皆不能稱之為星，連向來理性木訥的弟弟也傻了，嘴一開，半晌，才說：「好棒喔。」

這應該是對星空最好的讚美。

我的相機留不住星星，但山裡的夕陽也是一絕，和我夢魂裡的淡水黃昏不同，是男性的、鄉愁的、蒼涼的；不知怎地，令人想起那些邊塞詩，想起這些年走在情感的征途上，想起性格裡的大漠連天，還有令人沉醉的葡萄美酒。