不是我的童年，但是故事（1）貼著OK繃的絲瓜藤

隨著年紀漸長，我與家人的相聚時光愈來愈少。但每逢聚會，還是可以聽到伯伯與姑姑們爽朗的笑聲，談論著小時候的趣事，好像每一年都不會膩一樣。 或許，這是沒有手足的我無法體會的親情吧。 最近搬回家裡住，與爸爸交談的時光變多，我慢慢發現一件事： 這些故事雖然不會變，但人的記憶力會，記錄下這些事情的人也會。 如果沒有人記錄下來，那它們都只會是我印象裡模糊的一塊，成為家族遺失的角落。 也於是，我決定有時間就寫一些下來，特別是姑姑伯伯的童年故事，有趣的、說起來會讓人在笑聲中懷念的那種。 今天的第一則，便是「貼著OK繃的絲瓜藤」，主角是我的三伯父。 三伯父是個調皮活潑的人，即便到了現在，我們只能從他眼角的皺紋看出他逼近七旬的高齡。 其餘的一切，都讓人感覺到他的年輕與活力－－包含他層出不窮的鬼點子。 聽說某一年的萬聖節，他看到伯母在家苦等一晚都沒有小孩來敲門要糖果，便拎著高爾夫球袋說要出去打球，從後車庫若無其事地走出去。 然後隔不到五分鐘，門鈴便突然響起，像是被施了魔法一般。 伯母滿懷欣喜地打開門，然後又無情地「碰」一聲關了回去。 「Trick or Treat~~?」 站在門口的小孩有點年紀，拎著一個有點大的袋子，開心地說著。 那人正是不久前從後門離開的三伯父。 他繞了院子一圈，跑到了前面來敲敲門。 他就是這樣的一個人。 貼心、幽默、童心未泯，卻又總是無俚頭得令人哭笑不得。 至於那個「貼OK繃的絲瓜藤」，據說是發生在民國五十多年的某個夏天，當我們家還住在高雄的時候。 ... ... 在那個日氏的老房子裡，我們的後院種滿了各種瓜果。 直到我出生、懂事的時候，我還有印象吃過家裡的龍眼，還有不知道哪裡摘下來的椰子，基本上就是一個小果園。 但某一天，正當阿嬤要去採收絲瓜來做飯時，她發現整片死光光了－－就算沒有，也奄奄一息了。 奇怪的是，藤蔓上還貼著OK繃。 這還真是愈想愈不對勁。很明顯是有人作賊心虛，但又笨得有點可愛。 想想家裡面的七個兄弟姊妹，一一作刪去法之後，她得到了一個再合理也不過的答案。 「阿官仔，哩來！」 眼看事跡敗露，三伯父只得鬼鬼祟祟地踱步過來。 在那個跳高還不流行背滾式的年代，沒有經過訓練的三伯父，據說用「剪刀腳」就可以跳到160公分。 他不是打著棒球，就是在前往籃球場的路上，活脫脫就是一個運動健將。 同時，毫不易外地，他也是家裡最皮的那個。只要有被打屁股的機會，就絕對少不了他的份。 聰明的他，總是努力遊走在玩樂與挨罵的邊界，巧妙拿捏著精密的平衡，並享受著死裡逃生的刺激與快感。 但這次似乎真的有點不太妙。 「媽，歹勢啦，我... ... 就是在玩的時候，不小心拿木刀... ... 打斷了。」 嗯，所以？ 「但我就想說啊，幫它們『ㄍㄡˊ』起來... ... 傷口就會好... ... 好起來！」 喔，難怪我的兩個堂哥，後來一個作了醫生，另一個入選划船校隊，這個是錯不了的基因。 「而... ... 而且，我還有幫它們點紅藥水喔！」 「先消毒再貼起來～」 阿嬤仔細一看，唉呦，果然還有真的有變色呢。 既使她不識字，沒讀過生物，這點常識她還是可以的。 真不愧是玩到受傷跌倒，天天要進保健室的常客，生活智慧王！ 但那個夜晚，我們的生活智慧王過得不太好。 挽救不了絲瓜的他，也挽救不了自己的命運，還成為了逢年過節家裡必講的笑話。 不過我始終相信，當年的他是真的有心想要為他們包紮的。 只是方法不太對而已。 真是可惜了。 ... ... 我小時候是有接觸過「紅藥水」。 在那個生理食鹽水還不流行的年代，印象中急救箱有五顏六色的罐裝藥水，有紅的、黃的、白的，還有至今仍不退流行的優碘等等。 要輪流點過一次，再擦乾，才算消毒完成。 傷口就很慘了，尤其是那個白色瓶身的特別痛，還會冒泡泡。每當媽媽拿起那罐時，我就知道我要倒大楣了。 那是一種超越生死的痛。 這個故事雖然很有年代感，但出現的主角，像是紅藥水、OK繃、後院的絲瓜等等，都是伯伯跟姑姑的童年記憶。 也由於不是「我的」童年，排行最小的我爸甚至可能還沒出生，所以也可能傳抄錯誤，像是OK繃可能是紗布，或是繃帶等等。 畢竟那個年代就算有OK繃，也不太可能會出現在我們這樣的平凡家庭。 那如果真的是用了OK繃的話呢？ 也無妨，只是我們就可以推測，那一晚，我們的運動健將aka生活智慧王，三伯父的命運會有多悲催了。 這是一個關於意外闖禍但欲蓋彌彰的故事，也是一個常常進保健室，生物卻沒學好的調皮孩子的人生經歷。 而直到今日，他依然保有那份天真，開心地渡過每一天。 （封面圖片取自17itaiwan，我們下期再會）