樹脈

　　龍叔過世也一年多了。

　　那天晚上爸接到電話，說龍叔早上沒去整理祖祠大廳，被發現倒在家裡，救護船送過來本島時已來不及，享年五十六歲，討海半輩子，一生未娶。

　　逝者已矣，生者如斯。

　　「來，一人一支香。」

　　持香跟拜。大伯作為代表拿三支，其餘的一人一支，一個個依序排好隊，跪在大神明桌與牆壁之間窄小通道，家族神主牌頂多A4大小，擺在池王公左側，木框燻黑，密密麻麻塞滿黑色歪斜小字。

　　第一代來此定居之後半數祖先的名字，聽說幾代前因為擠不下而拆分成兩半，結果其中一塊不小心被火給燒了，或許他們會在另一邊收到寫了自己名字的木板，再想辦法自己拜自己。

　　「有跟祖先說你是誰吼？」

　　「有。」

　　我回，但其實沒有。

　　並不太相信這個，如果祖先真能聽見我的願望，要不要幫助我的決定權也在於祂們身上，我的骨頭比較硬，不喜歡求人的姿態與唯唯諾諾，祂們倒也沒有義務要幫我什麼，血緣上的延續，情感上的斷層。我甚至連祂們長什麼模樣都不知道，對我來說祂們就只是一串名字的構成物，或許反過來也是，像一知半解的數學式子，不只得不到解答，連問題是什麼都摸不清楚頭緒。即便不是這樣，祂們見到如此不成材的我，也只想要搖頭嘆息吧！

　　起身，遞出手中清香，拍拍雙膝後挺直腰桿，然後等待。

　　「先去掃墓，較中晝閣來燒金。」爸說。

　　「嗯。」我點點頭。

　　「動作較緊矣，欲落雨啊。」廳堂外濕熱難耐，天空灰濛一片，大伯提醒似的唸道，我們一行四人，大伯和堂哥頭戴綁著觀音媽廟黃色符令的舊斗笠，我和爸則是黑色布條繞的藤編牛仔帽，布條上頭寫著「池府千歲」幾個大字，裝束就像迎王時那樣，堂哥扛鋤頭走在最前面，原本是我負責，但肩膀被鋤頭壓得痛，哥說你實在有夠肉腳，一把拿走，我說沒辦法，我拿筆的，於是分配到一袋塑膠袋，裡頭只裝著幾副手套、五六疊新買的墓紙、一把未拆封的香還有兩支賴打。

　　上坡路，爸的腳受過傷，走比較慢一些，大伯跟在他旁邊，手提鐮刀跟竹畚，雖然已事先請人除草整理過，一個墓一千五，但以防萬一，如果等等還要特地下山拿，那就太浪費氣力了，防範未然勝過臨渴掘井。

　　去年和前年沒有回來，起因是這座小島的特殊習俗，只要有人在清明前後過世，所有人就不需要掃墓，自古以來習俗便是如此，我不知道為什麼，爸也不知道，通常都是清明前幾天住這裡的親戚才會電話通知，告訴我們需不需要回來。前年是別房卻也不熟識的老人在清明節前幾日過世，可能我也沒見過幾次面，去年則是龍叔。

　　原本整理大廳、代買金紙以及逢年過節負責祭祀都是龍叔和她媽媽負責，我們這些小孩都喚龍叔的媽媽作阿婆仔，這幾年她開始出現失智症狀，越來越認不得人，膝蓋開完刀後搬去高雄和大兒子一家住，他們就近照顧，剩龍叔自己一個住在祖祠大廳的護龍旁，孤零零待在這裡度過最後的一兩年，孤零零的每日起居，孤零零的走。

　　事情發生之後直到現在，阿婆仔仍然不知道龍叔已經過世了，或許以她的精神狀況沒辦法承受吧？我知道這是來自晚輩的善意，但總覺得讓人心頭悶悶的，卻也無法多說什麼。

　　今年回歸傳統，沒有人在這個微妙的時間點下課，哥說他前陣子有夢見龍叔，在池隆宮前抱著敬香，一步一步爬上新蓋好的大廟階梯，池王爺立在門口等他，龍叔就這樣爬啊爬的，終於踏上最後一階時回頭對著哥笑了笑，哥說那個笑容他這輩子第一次見到。

　　說也奇怪，我也只差哥幾歲，一樣是從小到大看著龍叔和阿婆仔年復一年守在祖祠大廳，但我卻對龍叔的面貌越來越生疏，似乎每天都會漸漸抹去一些輪廓，無法阻止無法減速，直到他完全消失在腦海之中，只剩下名字，就像牌位上的祖先們一樣。

　　左轉，離開柏油路面。

　　樹林破開一個缺口，兩三台機車鑰匙沒拔停在左右兩側，雖勉強稱之為道路，但碎石頭一顆顆自微濕土壤露出，毫無規則崎嶇難行，路是人走出來的，好像聽到走在前面的大伯這樣說著，我左顧右盼，跟上他們腳步，先是走右側岔路，再來是左側，然後再右側。

　　永遠無法記住接下來要走哪一條，就像血緣譜系一樣錯綜複雜，四宏的媽媽還妹妹叫花不，龍興的兒子還叔叔叫老允，某某年輕時出海沒有回來，和他叔叔一樣，那時候的筏仔簡陋容易出事啊，某某家的小孩是啞巴，所以到他那一代就倒房了，某某又是三房的不是我們五房……我也不知道我記得的正不正確，總而言之就是一團混亂。

　　這應該叫做家族樹吧？自頸部向上延伸無數分枝細梢，唰唰！完完整整拓印在爸和大伯那輩的大腦之上，他們腦袋中的血管大概出生就是這種形狀，和我腦中糾纏打結的毛線團全然不同，也可能是生活在充滿海風與香灰的小島上十幾二十年，海風刻劃出來的獨有樣態，以至於誰家發生了什麼事他們都了然於胸，每個人的姓名乃至小名與身型面相皆能配在一塊。

　　早上九點在這裡算中午了，有些阿嬸阿伯老早掃完墓往山下移動，沿路與爸他們打招呼──「轉來啊喔？」、「今仔日較早喔？」、「兄弟仔做伙轉來喔？」等大人們稍稍寒暄後，他們接著分辨我與堂哥的差別，「遮你的、遮你的？」、「遮兩個攏你的？」、「頂過看一粒子兒，這馬遐大漢啊？」模式相同，一年會遇上許多次，過年、清明、觀音媽生日、七月中、中秋前，像逢年過節大拜拜的伴手禮，少都不能少。

　　「欲到啊沒？」堂哥打斷我的胡思亂想，我只得暫且專心在腳下的路程，眾人持續移動，大伯指指右前方，就在小徑旁而已，恁太祖，阿祖他老爸，爸這樣說著，嚴格算起來這不是今天第一站，下面珊瑚礁岩上的幾個墓意思意思打掃過了，不過那是第一代到第三代祖先，很多不同房的會去掃，一大早墓埔上就壓滿繽紛彩紙，我們沒插上什麼手，但山上這些就要多注意些。

　　「還滿乾淨的。」我說。

　　「當然，請人清過了。墓紙用石頭硩，抑是塞入土裡就好啊。」

　　雙手合十，分發墓紙，開始動作。

　　堂哥俐落跳上墳的中央，指尖迅速塞壓五顏六色的長條紙片，我負責右後方，爸和大伯父是另一側和前面，沒什麼特別麻煩的，打掃的人很認真，這點值得嘉許。甚至連手套都沒用上便處理完畢，沒帶米酒，純粹拜拜，結束這一回合。

　　雖說清明節掃墓祭祖的主要目的是為了提醒人們不忘本，但提醒之後，似乎也沒辦法改變什麼，當然，沒有先祖們一代傳一代，不會有現在的我們，我們有絕對的親緣關係，可惜我不知道他們長什麼樣子，他們生前也從未見過我們。

　　我們是絕對親密的陌生人。

　　腦中突然浮現這句話，感覺聚集於咖啡店滑手機玩電腦的文青們會很喜歡，只不過他們單看文字，大概會覺得是在說生變的愛情，而不是彼此不認識也未曾謀面的太祖與玄孫。

　　補充完水分，綁好塑膠袋，我們朝林木更深處前進一些。

　　下一個是阿祖的，查埔祖，我也沒見過本人，老厝客廳牆上倒有張他的黑白相片，頸部以下是合成上去的筆挺西裝，背景電視與花瓶也是，打直腰背端坐，古代人美學。

　　如果真有靈魂存在，說不定他曾透過那張照片的眼珠仔細端詳過每一個曾孫──我不由自主打了個冷顫，彎腰通過樹枝交疊而成的拱門，差點被樹枝刺中眼珠，好險，拱門後方三個泥灰墳墓並排，阿祖的位於最左邊。

　　另外兩個聽爸說也是親戚，大房和二房的，既然整個村落都是親戚，墳墓群當然也是，這不意外，再過去的樹林中本來有兩個更老的墓，直接用咾咕石當墓碑插在泥裡，爸他們也不確定是誰的，但前幾年都已遷至山下，也算是減輕了我們一些負擔，解開塑膠袋，放下水罐，大伯說恁叔公像是猶未來，爸說無要緊，堂哥說別理他們，工作分配如舊，堂哥嘿咻兩聲爬上墳頭。

　　「啊！這樹頭莖！」

　　我們湊上前去，打掃的人只把樹幹砍去，下頭盤根錯節仍牢牢固定在墳墓的沙土之中，緊咬著不放，彷彿根莖已緊緊包覆穿透舊式厚重棺木，和屍骨融為一體，若是硬要摘除，勢必會在墓上留下一個大洞。

　　「要拔嗎？」

　　「毋通啦，會有一個洞。」

　　「以前遮个墓沙仔無夠，嘛是一个空，我還住這裡時，每天下班都拿水桶去海邊挖沙子來填。」爸國台語參半，我回真的假的，很遠欸，他點點頭，正要說些什麼時，雨忽然下了起來，打進林葉縫隙之中，會淋濕身體的那種，我們只好倉皇在較為茂密的蔭下尋找遮蔽。

　　淅瀝淅瀝嘩啦拉啦。

　　煩，我討厭下雨。

　　等待雨停的期間，爸又說了一個故事。

　　查埔祖過世要進墓那天，叔公一家遲遲未出現，那天也是這樣的天氣再差一點，雨勢忽大忽小，法師原本說九點開始，等到了十一點多，他們一家才姍姍來遲。

　　「彼个毋是伊老爸？」堂哥插嘴問道，大伯雙手拄腰，站在一旁不以為意，恁二叔公連轉來攏無，他說。

　　「所以講恁查埔祖教育失敗。」爸補充。

　　二叔公很早就搬去高雄了我知道，到死都沒再回來他口中的破爛小島，聽說過他跟阿公之間的爭執，那時阿公劈柴準備柴火，他就坐在樹蔭下開始怨天怨地，說阿公無路用、不爭氣、身體差、捕不到魚，是沒有用的垃圾，爸說阿公當時整隻手的青筋都浮了出來，手臂抖啊抖的，柴刀差點劈了過去，但是想到還有小孩子要顧，才硬是忍住脾氣，不跟二叔公計較。

　　爸繼續說了下去，叔公一家來了之後，由於時辰問題時間緊迫，儀式必須在正午前結束，師公草草念完經文，就叫大家把棺木推進墓穴，天公伯仔彷彿故意搗亂，雨忽然變得又大又急，像整桶水從天上倒下來，可在場除了叔公一家，沒有人撐傘。

　　地面因大量雨水落下，瞬間變得泥濘不堪，棺木是舊式的那種，木板又厚又重，一群人手腳並用，肩頸抵著棺材板，緊咬牙關，一步一步將棺材推上土丘，好不容易才終於擺進挖開的大洞之中，洞裡的泥土又濕又軟，彷彿將棺木含進口中似的，砂土一口氣全蓋了上去，眾人全身是汗，也全身是水。

　　而從頭到尾，叔公一家五六人，就只是撐著傘站在一旁看著。

　　腰部以上滴水未沾。

　　「這三四十年前的代誌，我這馬猶閣印象深刻。」

　　除了堂哥補了聲幹，沒有人再多說什麼。清明時節不會下什麼大雨，硬幣大小的雨珠很快便轉為羽毛一般柔細，在空中飄來盪去，我們回到工作崗位，大伯找來幾顆石頭，塞進樹根之間的孔洞，再鋪上一層碎石混雜的土。

　　「暫時先按呢，以後閣來處理。」

　　「無欲順紲用用矣？」我問，意思是要不要一口氣處理完畢，大伯搖了搖頭。

　　「以後閣有機會。」

　　枝條交錯的入口處忽然傳來說話聲響，幾個我沒什麼印象的人彎腰魚貫而入，年齡錯落，大小都有，走在最後的是三叔公，方才故事裡的主角，一頭白髮比我印象中更為稀疏，反倒是下顎幾絲白鬚自突出黑痣延伸至領口，他雙肩下垂安在凸出肚腹之上，襯衫線條一絲不苟。

　　我跟三叔公並不熟，一年見不到幾次面，他甚至每次都叫錯我的名字，除了乾笑回應，到後來連糾正都懶了，反正也不重要，無論以後還有沒有機會糾正都不重要。

　　大伯跟爸嘴裡喊著「三叔」走向他們，我和堂哥互看了一眼，繼續手邊工作，而三叔帶來的人就像迎賓人員一字排開，微笑點頭，依從叔公指示向大伯和爸問好，有些人穿得漂漂亮亮，襯衫一絲皺褶也沒有，兩手空空，連墓紙都沒拿，很符合他們的風格。

　　接下來輪到我們，堂哥在轉身時迅速翻了個只有我注意到的白眼，主動迎上前去，「嘿，三叔公。」

　　「你有叫無？」走比較慢總是吃虧，爸的聲音搶在我的腳步之前，我搖搖頭，稍稍咧開嘴，「三叔公。」

　　「啊叫就愛叫較大聲矣，叫佇喙裡，人哪矣聽有？」

　　「三叔公。」

　　四周安靜得要命，我加重語氣，三叔公面露笑容，讚許似的點點頭，「佳佐，長得好高了。」

　　果不其然又叫錯了。

　　接下來會發生的事全如預期，眾人重複過去十幾年來的行為舉止，重新認識彼此，確認誰是誰的兒子女兒，短暫記憶姓名與職業，寒暄幾句近況，最後草草結束這裡的掃墓行程，舉止優雅莊重逃離現場。

　　離開時還必須裝出笑臉，說出「先來走啊！」或是「後日閣相找！」之類的友善詞彙，溫良恭儉讓，和善好親戚。

　　有時候都會懷疑，到底是什麼樣的東西，把我們給連結在一塊的？

　　當然知道這樣的關係叫做親緣，而且我們這群互不熟稔的人身上都流著相似的血液，可是除此之外呢？就和廳堂裡那塊神主牌一樣，好像只有名義上的理所當然，告訴你誰是你的誰，所以你應當如何如何，然後呢？

　　好像就沒有然後了。

　　我們在所謂傳統、習慣、信仰下過活，依循不知道是誰訂的準則，跟一群不熟識、甚至彼此有心結、私底下猛力攻訐的親戚們，維持表面上的和諧，相安無事，風平浪靜，反正一年只須見個幾次面，有些甚至十數年才僅僅花費幾分鐘在對方身上，不須解決問題，也不確定要從何解決這樣的問題。

　　確保和平，維持現狀。

　　下山的路比較快一些，我們都沒再多說什麼，墓紙還剩三四捆，身體濕黏難耐，我摘下藤編帽，抓起後頸的毛巾擦去額頭汗珠，還有一個地方要去。

　　靠海，今日最後一處。

　　海濱小片樹叢的入口有處小墳，整塊水泥像倒蓋的碗覆在上頭封死，沒有砂石泥土，墓碑上的字跡模糊斑駁，但墳上仍壓滿五顏六色墓紙。

　　爸說那是小孩的墓，但他也不知道是誰的，他們小時候就有了，我問：「攏有人在掃？」

　　爸點點頭。

　　繞出樹叢之後是整片沙灘與海洋，叔叔的墓面海，旁邊是有屋頂的，他的沒有，長滿利刺的藤草一團團塞在墓後頭，墳上壓了些墓紙，明顯剛整理過的痕跡。

　　恁姑姑拄才來過，大伯說著，還是戴起手套，仔細檢查墓旁石桓的裂縫。

　　大前年回來時只能用一片荒蕪來形容，那時姑姑臨時有事，沒有一大早來整理，那日太陽又大，我們整整花了快兩小時，才將緊緊卡入手套和覆土的藤草和鬼針給清理乾淨，速利康填好不知何時冒出的裂痕，塞好墓紙，補好坑洞，最後摘下帽子，雙手合十點頭膜拜。

　　那時候起就決定要請人來整理，不然太累，也捨不得。

　　叔叔在我出生前就過世了，騎機車被人從後頭追撞，捲進大貨車車底，肇事者是沒有工作的少年仔，沒有財產，也沒辦法賠什麼錢，詳細情況我並不清楚，爸很少提叔叔，老厝客廳有他的黑白照片，擺在電視旁的櫃子上，臉瘦瘦的，比爸還帥。

　　「遮嘛有請人來清嗎？」堂哥開口，雙手將其中一團藤草壓縮，拿到一旁集中，準備點火燒掉。

　　「嘛攏有啊！」

　　「阿叔仔是幾歲過身矣啊？」

　　「……十九二十吧。」不似剛才俐落，爸遲疑了一會才回答我脫口而出的疑問，神情稍稍凝重，但仍沒停下刮除縫隙雜草的動作。

　　「按呢你已經比恁阿叔仔年歲較大啊。

」堂哥手中賴打迸出火花。

　　「對矣。」

　　也就是說，我還在前進，而叔叔的年紀就永遠停在那裡了。

　　就跟入口處那個小孩一樣，他們被迫停止生長與老化的軀體被埋入土中，年復一年，和這座島融為一體，化為養分，繼續滋養住在這裡的人們，幫助我們繼續延續血脈──

　　我一時有些困惑，明明都是親戚，為何會產生這樣天差地遠的情感反應？我甚至沒見過叔叔，只是從照片、只講結論的故事、以及零碎的片段細節中拼湊出他的樣貌，卻會為他感到悲傷。

　　血緣上的確比較親，三等親，以前公民課有學過……可是，如果我打從心底質疑親緣血脈的必要性，我算是真的為叔叔難過嗎？還是這只是為賦新詞的多愁善感，為了凸顯對叔公們的不滿而產生的虛假情緒？

　　還是我在不知不覺中也繼承了爸爸他們的好惡，所以無法更客觀看待這件事──關於祭祖掃墓與親戚，有辦法從更客觀的角度出發嗎？

　　好複雜。

　　燒雜草的濃煙忽地張狂揚起，嗆得我們一陣猛咳，堂哥趕緊拿起另一堆草打向火源，將灰煙驅往其他地方，灰煙像隻大手攪亂烏雲密布的天空，熱氣蒸騰逼逼啵啵，但不出數秒，火苗隨即被爸提來的一整畚沙給澆熄，噗滋噗滋亂響。

　　「草仔莫燒啊莫燒啊！按呢就好！」

　　大伯邊說邊拿起金紙，在小土地公旁疊成小丘，要來賴打點起火來，灰白細煙裊裊，融進一旁尚未完全熄滅、如洪水宣洩的大煙之中，堂哥呼我過去，一起拿斗笠狂搧猛搧，導往海的方向。

　　遠處有一群觀光客光著腳在沙灘上撿貝殼，不明所以地看向我們，再過去是海巡的駐所，如果火勢無法控制，應該隨時可以前來幫忙。

　　「最近聽講納骨塔暇真濟墓攏遷過啊。」大伯插著腰，視線聚焦在遠處的粼粼海面上。

　　「欲遷嘛的話，規氣和山頂遐的作伙遷遷欸。」

　　「進前問過恁三叔仔，伊講毋就是毋。」

　　「哭夭勒，啊毋是𪜶勒掃！」堂哥忍不住插嘴。

　　「來，先過來，給恁阿叔仔拜拜。」爸說道。

　　「好。」

　　暫時無視煙霧，眾人排成一排低頭禱唸，大伯和爸不似平時低聲唸唸有詞，就只是抽抽鼻子，閉上雙眼默念心中，我跟著照做，幻想叔叔真的能聽見我的聲音。

　　「阿叔仔，我是佐仔，希望你保庇逐家身體健康，萬事順利。」

　　「所以今仔大廳是啥人咧款？」回程時我向爸問道。

　　「剃頭婆仔。」

　　「剃頭婆仔？啥人啊？」

　　「蹛佇閣較落去遐無，民宿後壁遐。」

　　聽爸的說法是，龍叔不在了之後，整理大廳的工作自然而然交派給了其他人，大廳除了列代祖宗神主牌，還有上頭大廟請下來的池王爺分靈，聽說是七號千歲，詳細是怎麼分、如何運作我也搞不清楚，那是神明自己要解決的事，早就沒有乩童了，三四十年前老乩童過世之後便後繼無人，沒有人要當，這年頭還有誰能夠在大廳旁的小房間受禁七七四十九天？信的人老的老走的走，說實在的也沒有確切的必要性。

　　我對剃頭婆仔的面貌沒什麼概念，雖然每年回來好幾次，還是對這裡的人口組成很不熟悉，小時候拿石頭丟我們的那群孩子似乎都已離開這裡，去本島討生活了，還記得那時候我們幾個小孩躲在龍叔跟阿婆仔家裡，外頭石塊紛飛砸在窗欄杆上，發出碰咚巨響，我們怕得要命，也不知道為什麼會突然被他們攻擊，那時阿婆仔要我們別出聲，坐在她房間的床板上慢慢等，等時間久了，他們自然就會散去了。

　　沒見到他們也好，這年頭捕魚的人愈來愈少，大夥都偶爾才會回來一趟，反而是本島出生的許多年輕人跑來這裡準備開業，大賺觀光客一筆。

　　接近正午的大廳周邊沒見著半個人影，相較現在，過年時會熱鬧許多，但也都僅止於點頭寒暄，留著相同血脈的家族樹開枝散葉，從小海島延伸出去，跨海到了另外一頭，這樣算是欣欣向榮還是疏離破敗？

　　我們又拜了一次祖宗和老池王，少了站在大廳入口處碎唸，順便報告近況的龍叔，氣氛頓時冷清了不少，龍叔在家族樹裡的分支就這麼斷了，枯萎蜷曲，如同他癱軟在護龍的矮小房裡，結束不長也不短的一生。

　　「龍叔當時會得入神主牌仔啊？」

　　大伯收齊清香，插進香爐時堂哥這麼問道，毋知影，大伯回答，看怹兄弟仔遐按呢處理，若是有嘛是三年後啊。

　　「照理講也是會囥落去啦。」爸補充，「毋過𪜶大兄去吃教啊，嘛毋知欲按怎處理。」

　　「⋯⋯嗯。」我和堂哥同時點了點頭。

　　下午的船班一點半，我們按照往例先去寶珠姨仔那裡吃乾麵，還路邊借來的摩托車，接著登船，回程的船上觀光客不會太多，然後回家好好洗個澡。再接下來就是每日上下班、公園遛狗、偷閒時打個電動、讀書、傳臉書訊息……

　　回歸日常。

　　暫且不會意識到家族與血脈的日常。