探親

陽光明媚，群鳥啁啾，一整條土耳其麵包切薄片，佐上滑嫩而爽口的酪梨莎莎醬，就是我們在婆婆家享用的美好早午餐。餐後，小姑貼心地把兩隻小鬥雞拎去大姑家晃晃，老丹在沙發上看電影休息，而婆婆則說她要去墓園，問我要不要同行。

我第一次來到澳洲的墓園，莊嚴、整潔，又溫馨。

園內的草皮像小男孩剛理過的頭髮，清爽整齊。突然，婆婆驚豔地讚道：「看啊，那一叢叢墓旁的迷迭香(有的不耐烈日已枯萎，有的則仍深綠)，和迷迭香周遭新添的米白碎石子，一定是澳紐軍團日(Anzac Day)時館方特地來植上的，多美麗，多有心！」

近代的墓牌和一、二世紀前的相較之下簡單許多，周遭的裝飾各異，最常見的是新鮮花束，偶爾也見著褪了色的隆重花圈（一探才知道原來曾是一名將領）；小小的陶瓷天使聖像；甚至是幾輛在烈陽下變成一致灰白色的玩具小汽車及陶瓷小熊，處處可見在世親人的心思。

婆婆拿出幾天前二姑送給她、現在看上去有點疲態，但仍魅力不減的向日葵。

「小袋鼠們最愛花了。夕陽西下時，牠們便三三兩兩地從墓園旁的樹叢裡躦出，開心地吃著草地上人們帶來獻給親人的花束。希望這些小傢伙別太快把我的花吃掉啊！」婆婆笑說。

婆婆的母親、三兒子、以及她的弟媳，都長眠於此。

婆婆大概每個月會來一次，放上新鮮的花朵，聖誕節時則在墓旁擺上新的小飾品。婆婆一邊清理墓牌上的塵埃，一邊淘氣地告訴我她母親墓牌上的大字，其實不是她的本名而是小名；開玩笑地說墓上照片裡的十六歲兒子，其實還有更好看的照片；懷念地提起弟媳是位不施脂粉、性情可人的老師……說著的同時，婆婆眼裡閃著淚光，但臉上漾著微笑。這些舉動，都讓我覺得親人的肉體雖然化為塵土，精神仍與我們同在，甚至他們從沒走遠。

我們在墓園裡小小地逛了一圈，從大路旁傾頹或氣派的１９世紀墓碑，以至朝林子裡延伸而入的那一大片簡單而整齊的21世紀近代墓地。

我第一次覺得，原來拜訪逝者可以不再是件拘束、甚至有點禁忌的事情；婆婆和我的造訪，彷彿只是拜訪親朋好友般的輕鬆自若，心上帶著的，更是一種「最近好嗎？想說有空所以來看看你」的關懷與親近之情。