只要來看爺爺的日子都是好天氣,我們一家一起走在石階上,穿過走廊,下樓梯,又再度遇到陡峭的石階。來到爺爺骨灰所安放的樹前,將路上買來的花,與酒釀糰子、蘋果等食物都放在地上。稍微拜了拜,我則假裝自己是一個可以通靈的人,希望可以在園區裡看到或感覺爺爺靈魂的蹤影,並嘗試用心靈溝通,但顯然沒有什麼用。
還在爺爺家時,我跟弟弟躺在他的躺椅上,看著電視。這是我們的習慣,只要回到這,就一定會跟爺爺搶躺椅,他也總是一邊罵罵咧咧的起身給我們讓座。蠻好笑的,身為一位堅決不做博愛座的人,顯然只把這種美德存放在外面。坐著躺椅,搖啊搖,就又忍不住濕了眼眶,回想起以前,也想起出事的他。