我的外婆離開了這個世界，離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。
外婆活了75歲，我們最後一次見面是在2022年9月，那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了，所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚，可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
在五甲廟旁邊巷弄的三層樓透天厝，堆放著他同住親人開設水電行而堆積的材料、電視、冷氣，整個一樓只剩下一條狹小的走道可以勉強走過，沙發早已被雜物積滿，要看電視卻發現藤椅已經破洞，而座位旁邊的櫃子放滿了醫院的慢性藥物，我想和外婆睡一晚不是什麼太大的問題，怎麼想到外婆的床鋪堆滿了衣服，本來想說是洗好懶得摺，可是9月份炎熱的高雄，裡面竟然還有冬天的衣物，我想他已經沒有能力整理了。想說看個電視吧，結果整個地板、窗台和電視前面都積滿了灰塵，經過外婆的同意，我開始幫他打掃房子，清出了好幾個大垃圾袋的廢棄物，也掃出了像外面馬路般厚厚一層灰。
泛黃的枕頭和枕頭套，舊舊的床單，打電話給我最好的朋友問他能不能來接我去大賣場一起幫外婆買一些家用品，我很感謝他二話不說馬上出現，於是他陪著我添購了幾乎是一整個購物車的東西回外婆家。
我沒有留下來過夜，即便是在歐洲可以睡便宜青旅、機場甚至火車站的我，卻無法在已經逐漸凋零的外婆家睡一晚，然後，這就是我們最後一次見面了。
他的離開至今我沒有掉下一滴眼淚，也許是因為從小就不常見面，而且母親會告訴我們外婆重男輕女及無理由體罰的種種行徑，所以我們並未建立太過深厚的感情。
我記得小時候他帶著我去菜市場買很多養樂多，買肉圓和四神湯給我吃，帶我去買鱔魚意麵，在家裡煮青蛙湯，叫我要跟祖先拜拜，在家人拋下我去日本迪士尼玩的時候，我住在外婆的家。可是我從未從他那裏聽過一句我愛你、我喜歡你，我們也幾乎很難真正聊天，我甚至不知道他喜歡什麼，這些事情都讓我覺得悲傷。
現在的我在想是什麼原因讓我們變成這樣的，也許這可以應用在生命中的每一段關係裡，你需要花時間、花精力陪伴你在乎的人，你需要表達你的在乎，你們要創造共同的回憶，不管是一起做些什麼，重點是你要出現在那裏。
