我寫文章最勤勞的日子,大概是大學那段時間吧。一有心得就喀啦喀拉地不停敲鍵盤,寫得是什麼,恐怕只有你記得。你說你早忘了,但是那時候,可以感受到我所感受的。 你開始寫文章的時候比我早得多,大概是小學三四年級吧。你看了很多寓言類的書,為了寫心得。寫很多篇心得可以幹嘛?你說可以換獎品或是拿獎狀什麼的吧。你還喜歡當時的導師,他總是誇獎你寫的,甚至還把你的短短的幾句新詩貼上了牆上。從那時候開始你喜歡寫詩。 我也以為自己會寫詩,但是就是語意不清的散文而已。自從大學亂槍打鳥地參加著各式各樣的比賽,散文拿了不少佳作,但是詩頻頻落榜,才發現自己,真的不太會寫詩。小說則是上完小說課之後,感覺自己總會走向邯鄲學步,而放棄了。常常會把散文寫成詩,然後把散文寫成小說,沒個樣子。 你說你也不太寫詩或是散文,或者小說。你小學的時候寫了很多讀書心得,直到喜歡上第一個女生之後,開始寫日記,或者說寫著心底話。紀錄著你們的所有接觸,然後你的感受,然後所有失落與傷害。貨真價實的獨角戲。 你的母親如果翻到了那個時期的筆記本,大概會驚訝原來粗枝大葉的你,居然是會對另外一個人隱藏了如此深厚的愛意。你說你寧願燒毀那個房間,也不願意讓任何人閱讀你。 也許每個人的現在,都是由所有的過去組成的,但是我們不一定發現是哪一段造成那一塊的瘀傷或者疤痕。我笑著說,你當時寫的那些寓言,簡直是復刻小學時期的閱讀狀況吧?然後心底默默地想著,你那麼沉的文字頻率,大概也是因為習於唱獨角戲的過往。 你還寫詩或是散文嗎?
不,不寫了,可是寫信。
寫給誰呢?
不能告訴你,不過不會寄出去。
我能看嗎?
不能。
那些信最後會去哪裡呢?
會去一個不該收到的人的手裡。
怎麼定義誰不該收到呢?
不知道,可能是天使或是惡魔吧。