認識一個人,熟識一個人需要多長時間?
對於時間觀念很差勁的我而言,這個問題很難回答。甚至沒有辦法準確說出初識的印象,或是兩人來往頻繁的時間點。常常意識到這樣一個人出現在身邊的時候,已經經歷了漫長的時間了。依賴而且信賴,經常性地認為已經理解對方,並且被對方理解。儘管,雙向的理解程度是無法被驗證的。我們還是那麼以為。
我認識你,到底是從什麼時候開始。對於我而言,的確是無法考究了。我從來沒有問過你這個問題,不知道你會如何作答。
但是,關於你,我經常有奇幻的想法:關於你是如何在我的生命中出場。
或許是在我打開櫥櫃找遺失的寶物的時候,躍然在我的眼前。也許是漫長的漆黑河道上,眾多相似的鵝卵石間,哪顆不同顏色不同形狀的你。其實事實上,我更相信我們的相遇是平凡到不可思議的,例如大雨磅礡的時刻,你與我都躲在圖書館,想等雨停,一邊聽雨,一邊閱讀,我們互不相識,擦身而過。或者是炎熱的午後,你撐著傘,經過了我的身邊,沒有聲響。一定是那樣子出現在我的人生中,如此平淡無奇。
在無名小站盛行的那段日子,你還有印象嗎?我幾乎是入了魔般敲打著鍵盤,彷彿生活中真的有那麼多感受可以傾吐。我也逐一拜訪那些讓人掛心的對象。那時,我對你的文字並非漠不關心,但是也沒有深切理解。偶爾停留你的文字,就算喜愛你的文字,還是壞心眼地認為,這樣的文字深度與你之間有著距離。
等到你於我的生命中,慢慢淡化消逝。我才發現,你對我來說,如此熟悉。像是讀懂了我毎種情緒。我有時以為,你拿到了所有線索,熟知我生命崎嶇階段中,每個鎖上的暗示該怎麼破解。
我想要的,你都有。