在天涯，共此黃昏

又是黃昏。

我在淡水看過最美的夕陽，彩霞滿天裡，有我最眷戀的青春與故人，那一年，每當論文進度遭遇瓶頸，我就往圖書館的高處去，遠眺淡海，瑣事似乎也就能山高水闊；下了課以後，我背著書、背著許多無法應付的，在河畔坐上一晚，河流便是知己，我們一起等待著心事出海的日子。

南遷到小鎮之後，時常想起那片晚霞，好在天涯共此時，有時低著頭走路，被燦亮的流光拍拍肩膀，才知道此處也有榮景。謝謝，走這麼遠來看我，對濃濃的黃昏，我低低地說；心裡也明白，這天色雖極盡繁華，再待會兒，滿目艷色就會慢慢收束，而換幕以後，又是一片，星垂平野闊。

後來我便寄情於小鎮的暮色，常說要下樓買個東西，就耽擱了一個多小時，站在田埂上，非要把天看黑了，才肯罷休；「我來，是為了帶一個濃濃的黃昏，給你。」記憶裡總有這句詩，也忘了是誰寫的，反正這年紀實在也該抽身了，不該有這麼多的溫柔與耽溺。前程要緊，身體要緊，一句句像順口溜，也鼓勵人，也拿來砥礪自己，卻還是捨不下，壓得人都脊椎側彎了。

此處的日暮很是敦厚，典型農家裡天長地久的節奏，曬在身上無比溫潤，不像河畔霞光，生死以之的色澤，像極了桃花扇上的斑斑血淚，歌者哀哀低訴，那些徘徊與虛度，而不論天問或者水問，這答案，終歸西沉。

以後，就不問了，也不回答，關於時間，關於人間悲歡。