〈和書的遇見是什麼樣的〉：不是只有人可以相遇或巧遇

你聽過third place嗎？我第一次聽到這個詞彙時，和我解釋的人是這麼說的：人最終通常都在兩個地點來來回回，從家裡到學校，然後變成從家裡到公司。而這兩個地點之間，若能有一處，是可以成為支撐著人們往返日常，並且在那裡遇見不同或者志同道合的人，交換彼此原先不知道的情報——那一處就是third place。

這個專欄的誕生，當然源於我很愛書。可是我覺得光是「愛書」這一點，說服不了我自己能持之以恆，畢竟世上愛書的人何其多，我連小巫都稱不上。那麼有什麼觀點我自認是我專屬的、能用我擅長並且喜歡的口吻，來描述書的呢？或者該說，我會想看到什麼樣的概念，而那概念是我現在還沒找到或看到的。

那是一種一開始很奇怪，後來變得習慣的經歷。從小時候第一次去書店，我會沿著書櫃行走，然後指尖摸著書脊。然後每一次，我的手指停留在哪本書上，我就會把它買回家。那像是一種共感，我莫名地會知道，我選擇了這本書，或這本書選擇了我。總之，我們相遇了。有時候是很美好的相遇，有時候是相處過後不想再繼續的相遇。

所以我想，我想要來搜集各種和書遇見的樣貌。我想把這個專欄當作一切和書有關的third place。我的家裡有書，我工作的地點也有書，但在這固定的兩地中間，長度、寬度、深度、高度，是以數以萬計的書來衡量的。

人有相遇、偶遇、巧遇，有一見鐘情、再見傾心。我的人際關係很平淡穩定，倒是和書的遇見常是又刺激又浪漫。我不只一次在不同場合「撞見」了會讓我會心一笑，或是覺得安心的書。

例如蘇菲·卡爾(Sophie Calle)的《極度疼痛》（雖然明明是她知名到讓我幾乎隨處都可以遇見。）但在陌生的環境中，遇見對自己意涵深刻甚至熟悉的書，比遇見故人還讓我有安定感。

光是這樣的「遇見（預見）」，我就可以完全另開一個篇幅來寫。今年3月的時候我在桃園的咖啡廳照下了這個書架，然後同友人用下午茶時隨意翻閱著架上的雜誌。那時「留白」對我只是一個陌生的領域、還不會吸引我的目光。

但沒有想到4月開始後的兩、三個月，我會參與和「留白」緊密相連的企劃。

之後也請待我一一提及，在我還不懂藝術家書籍(Artists’ Books)是什麼的時候，他們是如何牢牢地貼合在我生活的隙縫中，像在等待我愛上他們。