羊皮紙的古書，
難道是飲了一口就可以永遠止渴的聖泉？
若非從你自己的心中湧出，
你不能得到什麼可以使你爽建？
——歌德《浮士德》
那時候，台灣尚未有周休二日，總是星期六下午，無暇換去一身制服，便肩著省女大書包，獨自搭乘台鐵區間列車從小鎮來到台北車站，步行過長長的重慶南路，繞進住宅林立的牯嶺街尋覓殘存的三數間二手書店。二手書店大半將書籍堆到天花板高度，走道且積存一捆捆還沒拆去尼龍繩的舊書，傳統燈管則在低矮的屋宇裡映出微弱白熾光。站在炎熱的馬路上向內望去，裡邊的一切盡是隳敗、冰涼。儘管如此，我喜歡晃蕩在二手書店，任意從擁擠的架上拉出一本書，文字便從書本中抖落，一個又一個，像競技體操選手在半空中伸展肢體，劃出優雅的弧線，書頁夾層紙張更因不耐煩濕熱氣候而漫溢出的古怪氣味襲來，沙漠風暴似的。
我在繁華城市裡顯得無能，卻耽於寂寞快樂。
那時候，我買書、讀書，並不知道數年後將提起筆來寫書，也把自己鍾愛的藏書帶到電視節目中與一代讀書人對談。
一回，在中山市場撿了本民國六十四年出版的諾貝爾小說選《詩人》，薄薄小小的三十二開本，版權頁定價「新臺幣四十元」。二十餘年前的書，紙張脆弱，還有一圈熏過的茶漬，大概蓋過熱水杯或泡麵吧。而書本被翻閱後的狼藉，或許可以解釋為文明的生命力！我把書拿去問坐在躺椅裡吹涼風的乾癟中年男老闆：「三十元？」
「五十。」
「都爛了！」
「這書現在買不到噯。」
我沒有往下多說，討價還價的時代在過去。
新興二手書店經營方式正風起雲湧，不僅書籍擺放得宜，走路動線流暢，音響流瀉出的東洋甜膩嗓音充塞在書店角落，還有藝術品展覽、電影欣賞、詩歌朗誦、讀書會活動，儼然將侷促的實體書店擴展成為影響力無限的文化場域。特別的是，往往有一隻以上的毛孩子在店裡店外跑跳，例如：花蓮的時光二手書店有一隻名叫歡喜的黑狗，台北茉莉二手書有叮噹和可可兩隻貓，牠們立志成為伴讀貓書僮。凡此種種，令長期在舊書堆中翻滾的我深深感受到，上一世代的閱讀範疇及其引發的想法和想像，正在當代生活裡發酵。
彷彿少女時代的想望並未如同血肉之軀一般老去。
這些年來，我漫遊範圍步步擴大，從台北往島嶼南方漸次而去。新竹、台中、嘉義、台南。直到 2009年初春結束屏東殘簡肆舊書店的探訪，回程到高雄善理書坊買了《夏山學校》，結帳時順手將來時買在火車上閱讀的《MY LOHAS生活誌》送給老闆，左手是書，右手是書，前一句說「謝謝」後一句答「不客氣」，一進一出隻間忽然驚覺，多年前的旅程並未結束，我的靈魂始終在二手書店裡嬉遊，展開另一種交換的人生。
交換的人生，懸宕的故事，讓每一個終點都變成起點、每一次出發同時是回歸。極其困難，倘若要確切說明這當中的變化，於是我握著我那魔術方塊大小的相機，捕捉有限的一切，捕捉文字的極限。
（茲附加照片與說明於後文）
（左圖）開設在花蓮的舊書舖子承租自詩人楊牧之父楊水盛先生所經營的「東益印刷廠」，印刷廠曾於1960年印製楊牧的葉珊時期第一本詩集《水之湄》。「舊書鋪子」將此改裝成二手書店後，仍舊保留舊房子的挑高設計，通風寬敞。數年前盛夏，我旅行至此，下午一點才營業的書店仍舊大門深鎖，我在簷下遮蔭，左右徘徊，不禁想起當楊牧還是葉珊的時候，曾經對父親說，他想學文學，父親回答：「那就是成為像夏目漱石那樣的文豪吧。」
………（付費內容）
※〈嬉遊在二手書店的靈魂〉最初動筆十年前，試圖寫下當時煦煦興發的文化現象，以及自己的熱切感受。而今，風景物像皆已更迭，我除了固定幫孩子補充紙本童書之外，自己也逐漸習慣電子書、有聲書。
