抉擇─夜宿「在一起書店」之3

回到我的歧路之問。

新書出與不出？

神諭依然出現在店裡的書架上。《別想擺脫書》，兩位大咖──安伯托．艾可（語言學大師，《玫瑰的名字》、《傅科擺》作者）與尚．克洛德．卡里耶爾（《布拉格的春天》、《拒絕長大的男孩》編劇）的對談錄。

卡里耶爾曾應歐荻勒．雅各（Odile Jacob）之請，拜會李維史陀，準備做一本對談的書。李維史陀婉拒了：「我不想再重說以前說得比較好的那些事。」卡里耶爾不禁讚嘆：「他的頭腦真是清楚！」爾後加了注腳：「一切──你們玩的，我們玩的──都已成定局。」

即使不是一切，有些事已然成為定局。舊時部落格從沒沒無聞到驚人流量，再到駭客入侵後被迫停擺。幾年之後重起的部落格門前冷落車馬稀也罷了，不幾年架設的平台一夕烏有。不甘一切付之流水，轉向付費平台，寥寥落落的訪客數字形同警示器，大聲宣告著：醒醒吧，你的時代過去了。

捫心自問，寫作的意義是什麼？設若只是心裡有話，不得不說，現下的書寫不像對話，更像俯身探向深井喃喃自語。《心是孤獨的獵手》幾個在現世找不到對話對象的人物，最樂於傾訴的對象是辛格，而辛格卻是個憑藉打手語與讀唇語與外界溝通的聾啞人。

錯認為知己，因為辛格只是點頭，只是微笑，傾訴者自以為找到世間難覓的知音。在沈默的辛格這邊，卻打著手語對心愛的同伴訴說：他們只是不斷地重複舊有的內容，不知道他們為什麼要一說再說…

辛格，singer，一個唱著歌的人，唱的是非同一般的歌。他說不出一般人的語言，可他也有話要說，尋常聽人聽不懂他，他只能對另一個聾啞的同伴飛快地打著手語不斷宣說。

出書有益於找到更多辛格嗎？更本質的提問，關於寫作，那個熖火將盡的東西，我是不是該停止往灶裡添柴？任令火苗燃盡之後無聲無息地熄火？

也或許，我可以揣著那個既渺小（就世間論）又偉大（對我個人而言）的夢想，轉向另一種形式，另一個平台？

●故事換宿

回到「故事換宿」。初次聽到這個名字的當下，我腦海隨即浮現余華《活著》的場景，在鄉下無意中邂逅一個有趣的老人，老人開始滔滔不絕地說起自己一生的故事。

那是余華的小說。現實場景，是我沒本事與當地耆老搭話，無有引信，因此也就無有火花。無有故事產出，是不是就意謂著此行歸零？似乎也不盡然。

或者因為沈默地倚在架上，或者因為工作坊許赫的介紹，或者因為店長于婷的書單，我得以與某些人物在書中相會。而我，帶著自己的著作前來，等同帶著我的故事，這些故事這些書籍會被店長收留，或許有一天，會有某個意外的訪客意外遇見，因而激盪出某些想法，一如我這個不及格的換宿客人。

所謂「在一起」，未必是同一時空的齊聚，更可能是通過書店這個空間，讓我們在不同時間相遇，因而在一起，大者足以為人生的大小疑惑找到解答，或者，就只是在相同頻率的共振中，當下心安。